1 인상주의

인상주의, 혹은 일상의 한순간을 담은 현실의 기록
인상주의는 19세기 후반에서 20세기 초까지 프랑스에서 일어난 혁신적인 회화의 움직임이다. 더 정확하게 말하자면, 1874년부터 1886년까지 개최된 여덟 차례의 무명 예술가 협회 전시에 작품을 선보였던 화가들을 인상주의 화가라고 부른다. ‘인상주의자’라는 용어도 그들 자신이 만든 것이 아니고, 루이 르루아Louis Leroy라는 미술비평가가 그들의 전시를 보고 ‘벽지보다 못하다’며 비꼬아 표현한 것이다. 당시에 인상주의는 엄청난 도전이자 혁신이었으며, 이는 현대의 추상미술에까지 영향을 미쳤다.
이 책에 실린 20점의 작품들만 보아도 인상주의의 양식과 주제는 전혀 통일되지 않았다는 것을 알 수 있다. 하지만 근대적인 주제를 그린다는 공통된 관심사가 인상주의를 미술사의 중요한 흐름으로 만들었다. 아마도 우리나라 사람들이 가장 좋아하는 그림들 중 다수가 인상주의에 속하는 작품들일 것이다. 그런 만큼 이 책에는 우리에게 익숙한 그림들이 많다.
클로드 모네의 「인상, 해돋이」는 인상주의의 시작을 알린 대표적인 작품이다. 이 그림은 해돋이라는 한순간에 사라지는 인상과 멀리 보이는 기중기 등을 통해 산업 발달이라는 시대적인 주제를 모두 포착했다는 점에서 혁신을 이루었다. 또한 19세기 초에 화학자들이 만든 물감 색이 늘어나면서 모네의 대담한 붓질과 어우러져 기존의 작품들과는 다르게 밝고 움직임이 느껴지는 그림이 탄생한 것이다.
또 하나의 대표적인 인상주의 작품은 에드가 드가의 「발레 수업」이다. 드가는 주로 의외의 시점에서 장면을 포착해 그림을 그렸고, 이 그림에는 등을 긁는 발레리나, 연습 삼매경에 빠진 발레리나, 연습을 구경하러 온 발레리나의 어머니 등 평소에는 잘 볼 수 없는 장면들이 자연스럽게 담겼다. 또 하나 주목해야 할 점은 발레리나들이 두른 허리띠의 선명한 색이 화면을 어지럽히는 동시에 통일감을 주어 그림의 단조로움을 없앤 것이다.
이 책은 페이지마다 뚫린 구멍을 통해 그림의 디테일을 살펴보는 것이니만큼 색다른 방법으로 그림을 즐길 수 있다. 인상주의는 시시각각 변하는 한순간을 그린 작품들이 많기 때문에 화가들의 붓 자국에 따라 분위기가 달라지고, 그러한 붓 자국 하나하나를 구멍을 통해 살펴볼 수 있어 인상주의 작품들의 매력을 한껏 느낄 수 있다.

2 르네상스 미술

르네상스 미술, 혹은 인문주의라는 새 시대의 가치
르네상스는 고대 그리스, 로마 문화를 중세적 시선에서 벗어나 새롭게 재발견하고 표현한 시대다. 중세는 고대 모티프를 그리스도교적 주제를 위해 사용했고, 그 표현 방식도 중세 형식에 따랐다. 반면, 르네상스인들은 고대의 주제와 고대의 형식을 재결합했는데, 이때 단순히 과거로 회귀한 것이 아니라 인문주의라는 가치를 내건 새 시대에 맞는 새로운 표현 형식을 개발해 냈다.
이 책은 신과 인간의 관계에 대한 새로운 인식을 드러낸 조토의 프레스코화 「유다의 입맞춤」으로 첫 장을 연다. 배신자 유다가 로마 병사들에게 누가 예수인지를 알리기 위해 예수에게 다가가서 입맞춤하는 성경의 한 장면을 묘사한 작품이다. 유다의 배신을 이미 알아채고 십자가에 못 박혀 죽을 자신의 운명마저 예감하고 있는 예수의 눈빛이 인상적이다.
다음은 마사치오의 「성삼위일체」가 소개된다. 이 작품은 르네상스 미술의 가장 큰 특징으로 손꼽을 수 있는 선원근법을 회화에 최초로 적용한 사례다. 1점 투시 도법을 적용한 천장의 격자무늬, 모눈을 통해 체계적인 단축법으로 그려진 성모의 얼굴 등 전례 없던 새로운 기술이 이 작품에 활용되었다.
얀 반 에이크는 유명한 그림 「아르놀피니의 결혼」에서 거울, 촛불, 레이스, 모피와 같은 사물들의 표면 질감과 세부를 유화 기법에 의해 사실적으로 묘사함으로써 환영을 창조하고 있다. 반면 로히어르 반 데르 베이던은 「십자가에서 내려지는 그리스도」에서 인물들의 형태를 왜곡하고 과장함으로써 죽은 그리스도를 애도하는 사람들의 고통과 슬픔을 강조했다.
또한 이 책에는 르네상스 3대 거장들의 작품도 빠지지 않고 등장한다. 레오나르도 다 빈치가 스푸마토 기법으로 여인의 불안한 심리를 포착한 「담비를 안고 있는 젊은 여인의 초상」, 디세뇨disegno(소묘)의 대가 미켈란젤로가 해부학적으로 그린 아담의 누드, 라파엘로가 추상적인 고전 철학을 구체적인 철학자들로 형상화해 낸 「아테네 학당」이 바로 그것이다.
책 마지막 부분은 르네상스 후기를 화려하게 장식했던 베네치아 화파 화가들에게 할애된다. 특히 티치아노의 「성모 승천」은 성모가 하늘로 올라가는 기적의 순간을, 틴토레토의 「하인을 구하는 성 마르코」는 성 마르코가 막 사지가 찢겨지려는 하인을 구하는 장면을 정교한 색채 배치로 재현했다.

3 이집트 미술

이집트 미술, 혹은 죽은 이들의 세계에 대한 비밀
기원전 5000년경부터 기원전 300년경까지 이어진 이집트 미술은 대부분 죽은 자들이 가는 사후 세계와 관련되어 있었다. 시신을 보존하고, 그림을 그리고, 조각을 만들었지만 이는 모두 죽은 자가 영원히 존재할 수 있도록 하려는 단 한 가지 목적을 가지고 있었다. 그렇기 때문에 예술에는 규칙이 있었고, 모든 예술가들은 자연을 보이는 대로 재현하는 것이 아니라 가장 분명하게 설명될 수 있는 방식으로 표현했다. 예를 들어, 머리는 측면에서 가장 정확하게 보이지만, 눈은 정면이 가장 익숙하다. 상반신과 어깨, 가슴은 정면에서 잘 보이고, 팔다리는 측면에서 가장 잘 보인다. 따라서 이집트 미술은 여러 시점에서 본 부분들을 한 화면에 담았다.
이 책에는 역사상 가장 흥미로운 이집트 미술품 20점이 소개되어 있다. 기원전 1375년경에 만들어진 「아멘호테프 3세의 거상」은 아멘호테프 3세가 건설한 화려한 장제전의 바깥문을 지키던 거대한 조각상 두 개다. 이 조각상들은 모두 아멘호테프 3세를 상징하고, 각각의 거상 다리 옆에는 어머니, 아내와 딸이 함께 조각되어 있다. 기원전 27년에 이 지역에 지진이 일어난 후 석상에 균열이 생겼고, 이 때문에 아침마다 오른쪽 석상에서 애절한 소리가 가느다랗게 들렸다고 한다. 이 ‘노래’를 들으면 행운이 생길 것이라는 소문이 돌자 수백 년 동안 석상을 찾아오는 사람이 끊이지 않았다는 재미있는 이야기가 있다.
아마도 우리에게 가장 익숙한 이집트 미술품 중 하나일 「왕관을 쓴 네페르티티 흉상」 또한 흥미로운 이야기를 담고 있다. 남편이었던 아케나텐 왕의 총애를 한몸에 받았고 고대 이집트의 가장 아름다운 여성으로 꼽히는 네페르티티는 특이하게도 남편의 얼굴보다 미술품에 더 많이 등장한다. 이렇게 아름다운 얼굴에 더욱 특이한 점이 있는데, 눈동자가 한쪽밖에 없다는 사실이다. 이를 두고 수많은 추측이 있었지만, 이 책에서는 그 이유를 명쾌하게 설명하고 있다. 당시 공방의 도제들은 한쪽 눈을 만드는 방법만 배우면 되었기에 오른쪽 눈만 견본으로 만들고, 왼쪽 눈은 비워 둔 것이다.
이 외에도 어린 파라오의 내세 여행을 보호하려는 목적으로 만들어진 「투탕카멘의 장례용 가면」과 죽은 자가 사후 세계에서 부활할 수 있도록 ‘입을 열어 주는 의식’을 치르는 「『사자의 서』 중 후네페르의 파피루스」, 투탕카멘의 무덤에 놓였던 부적인 「날개 달린 스카라브 펜던트」 등을 통해 죽은 이들의 세계에 대한 비밀을 밝혀 볼 수 있을 것이다.

4 초현실주의

초현실주의, 혹은 제1차 세계대전과 정신분석학에 대한 응답
초현실주의는 제1차 세계대전으로 피폐해진 유럽 문화에 기반을 두고 태어났다. 이 운동의 본격적인 시작을 알린 것은 1924년에 발표된 「제1차 초현실주의 선언서」다. 초기에는 앙드레 브르통을 비롯한 다수의 문학가들이 참여했으나, 곧 많은 시각예술가들이 동참하게 되면서 운동의 무게중심은 문학에서 미술로 이동했다. 초현실주의자들은 당시에 유행하던 정신분석학에서 많은 영향을 받았는데, 카를 융을 추종하여 자동기술법을 응용한 집단과, 지그문트 프로이트를 지지하여 꿈과 환영 이미지를 활용한 집단으로 나눌 수 있다.
이 책은 초현실주의가 본격화되기 전에 그려진 조르조 데 키리코의 「사랑의 노래」에서 시작한다. 고전적인 아폴론 두상이 현대적인 수술용 고무장갑, 녹색 공, 증기 기관차와 한 공간에 놓여 있는데, 이렇게 이질적인 사물들의 조합은 수수께끼 같은 불안감을 조성한다.
막스 에른스트의 「셀레베스」는 다다에서 초현실주의로 넘어가는 과도기를 보여 준다는 점에서 이 책이 특히 주목하는 작품이다. 화면 대부분을 차지하고 있는 코끼리 형태의 동물은 전쟁터의 탱크를 연상시키는데, 에른스트는 제1차 세계대전 때 독일군으로 복무한 경험이 있었다. 이미지들의 기괴한 조합으로 이루어진 이 그림은 초현실주의 미학을 예견했다.
후앙 미로의 「감자」는 초현실주의의 대표적인 기법인 자유발상법과 자동기술법으로 작품을 제작한 경우다. 우스꽝스럽게 왜곡한 형태를 가진 생명체들이 꿈을 암시하는 프러시안 블루의 바탕 위에 그려져 있는데, 감자라는 제목을 직접 연상시키는 소재는 눈에 띄지 않는다.
살바도르 달리의 「기억의 지속」은 햇빛에 녹은 카망베르 치즈처럼 흐느적거리는 회중시계 이미지로 매우 유명하다. 녹아내리는 시계 이미지는 1930년대에 일어난 전쟁의 위협이자 중력에 의한 시간의 왜곡을 은유한다고 한다.
국내에서도 인기 있는 작가인 르네 마그리트는 「맥 세넷을 기리며」에서 잠옷 차림으로 강물에 투신자살한 어머니의 기억을 반영했다. 밀실공포증의 분위기를 자아내는 이 그림은 커다란 옷장과 그 안에 걸려 있는 유방 달린 잠옷을 묘사하고 있다.
마지막에 소개되는 케이 세이지의 「여행」은 유럽에서 내리막길을 걷던 초현실주의가 전후 미국으로 건너가 다시 부활했음을 알려 주는 증거다. 황량한 풍경 앞에 앉아 있는 자신의 뒷모습을 그린 이 자화상은 남편 이브 탕기의 죽음을 암시하는 동시에 자신의 비극적인 자살도 예견한다.