둘은 사이가 좋지 않지만 아주 나쁘지도 않다. 워낙 오래전부터 이렇게 여기다 보니 이제는 죽음 뒤에 천국이 기다린다는 믿음처럼 헨리에게 위안을 주는 진리가 되었다. 그러나 때로는, 이를테면 지금, 자신과 아내가 이어질 수 있다는 생각이 오판이 아닐까 하는 생각이 든다. 수백만 명의 남편들이 파국 직전에야 깨닫듯이.
--- p.13 「2」 중에서

“이 책이 가장 좋았습니다. 《파우스트》요.”
(…)
“자신의 통제력을 과신한 한 야심가가 악마와의 계약에 응합니다. 계약은 피로써 맺어지고 둘은 영원히….”
“난 초자연적 존재를 믿지 않아.”
“하지만 당신은 절 만드셨잖아요. 제 존재가 자연적입니까?”
헨리가 만들고 ‘윌리엄’이라고 이름 붙인 그 로봇이 살짝 숙이자 몸체 일부가 가까운 조명 빛 아래로 들어온다.
--- pp.29-30 「5」 중에서

헨리는 소리 없이 문틀을 통과해 들어가 그들이 있는 쪽을 돌아본다. 때마침 데이비스가 릴리의 허리에 팔을 두르고 그녀의 등을 어루만지는 순간에. 그 다정한 손길에 그녀는 흠칫 굳고, 도자기 접시를 닦던 행주가 늘어진 채 팔락인다. 헨리는 아내가 남자를 뿌리치거나, 뺨을 갈기거나, 도와달라고 외치길 기다린다. 그러나 잠깐 후, 그녀는 그저 데이비스의 손길에 몸을 맡길 뿐이다.
--- p.52 「8」 중에서

“릴리와 데이비스의 사이가 심상치 않아요.”
헨리는 움찔한다. 그러지 않으려 했지만 막을 수 없다. 윌리엄이 그것도 꿰뚫어 보았다니. 그래도 어떤 일은 무시해야 하는 법이다. 그게 사실이라 해도. 아니, 사실이라면 더더욱.
“무슨 소릴 하는 거야?”
“저에게 눈을 주신 건 당신입니다.”
윌리엄은 목소리를 낮춰 헨리가 몸을 숙일 수밖에 없게 한다.
“부인께는 비밀이 있어요.”
--- p.78 「13」 중에서

“두려워하시네요. 제 눈에는 보입니다, 온 인류가 얼마나 두려워하는지요. 부모 노릇, 음악, 사랑, 신 같은, 진실을 외면하기 위한 허상으로 두려움을 감추려 하지만요. 세상엔 지금 우리가 느끼는 것, 우리를 초조하게 하는 것… 바로 고독뿐이라는 진실 말입니다.”
“자, 정말이지 더는….”
“들으십시오.”
헨리는 굳어버린다. 들을 수밖에 없다.
--- pp.80-81 「13」 중에서

이번엔 윌리엄이 헨리 쪽으로 몸을 기울인다. 다시, 그 냄새가 헨리의 코를 찌른다. 로봇 몸체가 풍기는 낯선 냄새만이 아니라 내부에 있는 그것의 냄새까지도. 불타버린 헛간에서 불어오는 바람에 실린 동물 사체의 탄내와 썩은 내.
로봇이 말한다.
“생명을 얻는 유일한 방법은 생명을 빼앗는 것입니다.”