어느새 나이에 둔감한 시기가 되었나 보다. 가끔 누가 지금 나이가 어떻게 되냐고 물으면 솔직히 몇 살인지 선뜻 대답할 수가 없다. 그만큼 삶의 흔적이 덕지덕지 쌓였다는 얘기다. 노동조합운동을 시작한 시기도 손가락을 꼽아봐야 할 정도이니 삶의 기억은 끄집어낼 수 있는 것보다 지워진 부분이 훨씬 많은 게 당연하다. 자기 삶의 과정을 드러내는 데는 어려움이 따른다. 어린 시절과 사춘기 시절은 마음속에만 담아두고 싶은 이야기가 많고, 현재와는 다른 과거를 타인에게 적나라하게 공개한다는 것 자체가 내키지 않는다. 삶의 흔적이 부끄럽고 허접하다고 해도 내가 살아온 모습과 걸어온 길은 나의 역사다. 쉬운 일은 아니지만, 노동자 역사 쓰기의 중요성을 강조했던 장본인으로서 내 기억을 하나씩 정리해 본다.
--- 「들어가며」 중에서

2학년 4월 어느 날, 1교시 시작 전이었는데 교실에 들어선 나는 친구들을 불러 모아 “우리도 데모하자”라고 제안했다. 친구들이 어떻게 하는 거냐고 묻는다. 나는 그냥 걸상 한 개씩 들고 운동장으로 뛰어가면서 “데모야”라고 하면 된다고 했다. 호기심으로 가득 찬 친구들이 그러자고 해서 6명 정도가 나무 걸상을 들고 운동장으로 뛰어가며 마냥 “데모야”만 외쳐댔다. 그 일로 교무실에 불려 가 야단맞고 꿇어앉아서 의자 들고 벌을 서야 했다. 라디오도 귀했고 유선방송이 전부였던 깡촌 시골에서 4·19 혁명 시기였던 당시 데모라는 뜻과 소식을 어디서 어떻게 접하게 되었는지는 기억이 나질 않는다. 요구도 쟁점도 없이 “데모야” 소리만 반복했던 내 인생에서 첫 번째 데모는 아무런 의미 없는 장난이었다.
--- 「‘철없던 초등학교 시절’」 중에서

선거에서 대우전자부품노동조합 위원장에 당선되었고, 활동의 범위가 자연스럽게 넓혀졌다. 노조 위원장이 되면서 안양집 옥탑방에서 밤늦게까지 조합 간부들, 지역 동지들과 토론하고 회의를 하니까 아버지도 뭔가 이상하다는 느낌을 받으신 모양이다. 아내를 불러서 “저놈이 요즘 뭘 하냐?”는 물으셨다고 한다. 아내가 노조 위원장 한다고 대답하자 아버지 눈초리는 그때부터 싸늘했다. 그런데 며칠 지나면서 매우 온화해지셨다는 것을 감각으로 느꼈다. 아버지가 생각이 바뀌신 걸까. 아니면 자식에 대한 통제를 포기하신 걸까. 갸웃했었는데 금세 그 궁금증은 풀렸다. 그때 아버지는 나가시던 복덕방에서 오는 영감들에게 고민을 털어놓으신 모양이다. “아들 하나 있는 게 평생 속을 썩인다.” 복덕방 노인들이 왜 그러냐고 묻자 그 아들이 노조 일을 해서 걱정이 이만저만이 아니라고 하셨다. 그 말이 떨어지자마자 옆에 있던 노인이 무릎을 치면서 “양 영감은 왜 그렇게 무식하냐?”고 핀잔을 주었다고 한다. “요즘 노조 위원장 하면 1년에 집이 3채 생기는 횡재를 하는 것이며 출세한 건데 그걸 걱정하면 어떡하느냐고.”
--- 「‘지노협 건설 후 노조 위원장 당선’」 중에서

1994년 3월, 느닷없이 전노협 지도위원이던 김문수가 민자당에 입당했다고 신문에 대서특필됐다. 이 사건은 당시 전노협은 물론 운동진영 전체에 커다란 충격을 던져주었다. 그는 민자당에 입당하면서 “김영삼 대통령이 가장 개혁적인 분이기 때문에 개혁에 동참하기 위해 입당한다”라고 자신의 행동을 합리화했다. 김영삼 정권은 집권 초기부터 신경영전략을 필두로 반노동자적 정책을 쏟아내고 있었는데 ‘가장 개혁적’이라는 말장난으로 자신의 민자당행을 합리화한 것이다. 나는 전노협 기관지 『전국노동자신문』(118호, 1994년 3월 23일 자)을 통해 “지금의 상태는 어젯밤까지 적들과 총을 쏘며 전쟁하던 동지가 하룻밤 자고 나서 보니 적진에서 아군에게 총질하고 있는 것”이라고 규정했다. 그리고 김문수에게 “노동운동가로서 양심이 남아있다면 자신의 언행과 처신에 대해 되돌아보고 자숙하라”라며 “노동운동가로 사는 삶을 욕되지 않게 하려면 즉각 민자당을 떠나라”라고 촉구했다.
--- 「‘전노협 지도위원 김문수의 민자당 입당’」 중에서

전노협 해산을 결의하면서 대의원들은 전노협청산위원회의 업무로 전노협 백서 제작과 노동운동사 집필을 결의했다. 전노협 백서 제작 기간이 1년 반을 훌쩍 넘은 관계로 백서 발간 외에 노동운동사 집필은 할 수 있는 여력이 없었다. 백서 제작을 위해 전국에서 모았던 자료들은 민주노총으로 이관하는 것으로 되어 있었다. 백서 제작을 마치고 자료를 이관하는 날 민주노총의 어떤 부위원장이 고물상에서 리어카(손수레)를 불렀다고 한다. 자료는 순식간에 폐지로 둔갑했고 이를 본 백서발간위원회 동지들이 이관 중단을 선언했다. 동지들은 노동운동 자료에 대한 인식은 고사하고 기본적인 관심조차 없는 민주노총에 이 자료를 보낼 수 없다고 판단해 5층에서 내려놓은 자료들을 다시 사무실로 올렸다. 지금도 자료를 대하는 관점에 한계가 있지만, 당시는 기록에 대해 너무 무지해 소중한 자료가 천덕꾸러기가 되곤 했다. (중략) 이렇게 버려질 뻔했던 전노협 자료들을 김종배 동지가 불의의 사고로 떠난 후 김종배 추모사업회에서 관리했다. 사무실은 성수동에 있었는데 자료실을 계속 운영하기엔 역부족이었다. 그 후 자료들은 10여 년간 유랑생활을 해야 했다. 자료를 이리저리 옮기는 일도 힘들었지만, 무엇보다 정신적으로 불안해서 힘들었다. 안정된 공간이 아니면 손상되거나 언제든 유실될 수 있는 것이 자료이기 때문이다.
--- 「‘유랑생활 끝낸 노동운동역사자료’」 중에서

한내 2층 서고로 가는 계단에 사진이 걸려 있다. 김진균, 김종배, 이승원, 이정원, 그리고 백기완. 나는 계단을 오를 때마다 고인이 된 이 사진들을 보는 것이 싫다. 그러나 떼자고 하지는 못한다. 한내의 숨결이고 역사이기 때문에 고통스러워도 마주해야 한다. 역사는 보고 싶은 것만 보는 것이 아니라 고통스러운 역사도 마주하며 고통 속에 담긴 의미도 되새겨야 하기 때문이다.