당신만의 '명화(名畵)'는 무엇입니까●

근래 들어 부쩍 미술관을 찾는 사람들이 많아졌습니다. 얼마 전에 열린 '샤갈'전은 무려 30만 명을 돌파했다고 하지요. 밤 아홉 시까지 전시장을 여는 것으로도 모자라, 한 주일을 더 연장해도 길게 줄을 서서 봐야 할 정도로 사람들은 그림 보는 데 목말라 합니다. 인터넷 블로그에는 이제 그림들이 넘쳐납니다. 더 이상 그 그림이 누구의 작품인지, 미술사적으로 어떤 위치에 있는지, 어째서 훌륭한 작품인지는 중요하지 않습니다. 대신에 블로거들은 그림을 빌어 자신의 소소한 일상에서 느낀 기쁨과 슬픔, 개인적인 메시지들을 전합니다.
"그런데 '예술작품'을 이렇게 '내 마음을 비추는 거울'로 봐도 좋을까요?" 애써 마음에 든 그림을 블로그에 올리면서, 한 블로거가 묻습니다. 아직도 자신에게 예술작품이란, 하얀 벽의 미술관에 걸린 액자 앞에서 경건한 마음으로 서서 봐야 하는 것 같다면서요.
여기 그 블로거의 불안에 대한 답이 있습니다. 어깨의 힘을 빼고, 마음에 든 그림을 마음으로 볼 수 있도록 돕는 한 가지 제안이 있습니다. 바로 이 책 『사랑한다면 그림을 보여줘』입니다.

"명화(名畵)란 어떤 그림일까. 사람들은 묻는다. 나에게 명화란 이름 있는 작가의, 널리 알려진 그림이 아니다. 어떤 그림이 있어 그 그림이 오늘 저녁 퇴근길에 아름다운 동행이 되고, 어느 울적한 가을날에 따뜻한 위로가 된다면 그것으로 충분하지 않을까. 어떤 그림이 있어 그 그림 앞에서 가쁜 호흡을 고를 수 있고, 거친 맥박을 조절할 수 있다면 그것으로 족하지 않을까. 나에게 명화란 내가 엮어 가는 소소한 일상이자, 내가 써 내려가는 내밀한 고백과도 같은 그림들이다."(저자의 여는 글, '한 알의 모래에서 세상을, 한 송이 들꽃에서 천국을 본다'에서)

추운 이 겨울, 당신의 가슴을 녹여줄 마흔네 편의 따뜻한 그림 이야기●

이 책은 학고재 큐레이터이자 미술평론가로 활동하고 있는 '미술 전문가' 공주형의 글입니다. 하지만, 전문가의 글이라고 해서 지레 겁먹지 마시길!
어느 일요일 오후, 지은이는 화랑을 처음 찾은 한 가족과 만나게 됩니다. 인사동에서 시작해 소격동 끝까지 여기저기 화랑 유람을 한 가족들의 얼굴에는 피로함과 어려운 그림을 이해하지 못했다는 당혹스러움이 가득 묻어 있었지요. 지은이는 그들에게 차를 권하며, 마침 화랑에서 전시하고 있던 작가의 작품에 대해 이야기를 나눕니다.

"흔히 사람들은 화가 이름을 많이 알고, 미술사를 줄줄이 꿰는 사람만이 그림을 안다고 생각한다. 물론 미학이나 미술사적 지식을 가진 사람이 그림을 좀더 전문적으로 볼 수는 있다. 하지만 그림을 직업적으로 보는 사람은 몇 명이면 된다. 가장 중요한 것은 내가 그림과 만나고 싶다는 의지이고, 얼마나 정직하게 만날 수 있느냐는 것이다."(풀무원 사보『자연을 담는 큰 그릇』, 2001년 7·8월호, '소중한 것은 당신의 느낌'에서)

서먹서먹한 긴장감이 사라지고, 그 가족들은 저마다 지은이에게 그림을 보고 자신이 느낀 바를 솔직히 말하기 시작합니다. 그런 그들의 이야기는 비록 미술사적이고 비평적인 어려운 용어를 사용한 것은 아니었지만, 적어도 그 그림들이 그 가족의 가슴에 부딪쳐 만들어낸 파문을 숨김없이 드러내는 것이었습니다. 여기서 지은이는 그림을 본다는 것이, 작품 목록을 외우고 그 작품이 미술사의 계보 안에서 놓일 위치를 재확인하는 것이 아니라 마치 '사랑'과도 같이 저마다의 마음에 부딪쳐 오는 감동임을 확인합니다. 그리고 이것이 바로 지금 우리들이 그림을 보면서 얻고자 하는 삶의 위안, 즐거움이 됩니다. 여기서 앞서 블로거의 고민에 작은 답변을 내려 줄 수도 있을 것 같습니다. '당신이 본 그대로, 자신있게 느끼라'라구요.

"이 세상에는 명료한 답과 결론이 있는 그림도 있다. 하지만 내가 좋아하는 그림은 깊고 넓은 숲처럼 삶에 위안을 주는 것들이다. 그런 의미에서 나는 이 그림을 좋아한다. ……간결한 선으로 이루어진 그림이 주는 풍부한 울림을 무엇이라 말할 수 있을까. 이제 막 연애를 시작한 사람에게 상대방의 어떤 면이, 무엇이 그리 좋으냐고 묻는다면 아마 비슷한 답을 듣지 않을까."(풀무원 사보『자연을 담는 큰 그릇』, 2001년 7·8월호, '소중한 것은 당신의 느낌'에서)

사랑한다면 그림을 보여줘●

어느 일요일의 우연한 만남 후, 지은이는 저마다의 가슴속에 저마다의 의미를 갖고 있을 '명화'를 어떻게 소개할지에 골몰하게 됩니다.
지은이는 어렵고 갑갑한 미술이론으로 외피를 두르고 독자에게 학습을 강요하는 대신, 오랫동안 끈기있게 익힌 미술이론을 녹여 바닥에 깔고서 독자들이 '독자 자신의 감상'에 이르도록 이끕니다. 그리고 이는 또한 지은이의 생활 속에서 일어나는 소소한 변화를 따라, 새로운 시각으로 보게 된 그림을 소개하는 것이기도 하며, 지은이 자신의 내밀한 삶의 고백이기도 합니다.
미켈란젤로의 〈피에타〉에서는 모든 것을 다 품어줄 것 같은 이 세상 모든 어머니의 초상을 보고, 잠시도 쉴 틈 없던 어머니를 기념한 윤석남의 설치 작품 〈어머니의 방〉에서는 결혼을 하고 아이를 낳아 기르면서 다시금 깨닫게 된 어머니라는 자리의 위대함과 또한 어머니의 딸로서 느낀 감사를 드러냅니다. 그리고 도미에의 〈삼등열차〉를 통해서는, 매일 출퇴근 길 지하철에서 보는 수많은 가장들의 초상과 겹쳐 직업을 가진 사회의 한 구성원으로서 느끼는 세상살이의 힘겨움과 고단한 일상을 되새깁니다. 이렇듯 지은이는 어머니, 딸, 사회인, 미술전공자라는 다양한 역할살이를 하면서, 새삼 느끼는 삶의 이치를 조곤조곤 그림을 통해 우리에게 전해 줍니다. 이 다양한 지은이의 역할살이가 이 책을 읽을 누군가의 일상과 겹치면서, 그의 그림 이야기는 설득력을 얻어 우리 자신을 돌아보게끔 하고, 새로운 눈으로 그림을 다시 쳐다보게 합니다.
마흔여 명의 작가들이 마흔네 편의 글에 한 명씩 등장하는 이 책은, 그래서 그림을 빌려 지은이가 전하는 미술 이야기임과 동시에, 그 자신의 고백이자 이 책을 읽을 독자 여러분의 삶 이야기가 됩니다.

이 책의 구성

이 책은 세 장으로 구성되어 있습니다. 첫 번째 '사람살이, 그림살이'에서는 그림을 빌어 여성이자, 두 아이를 키우는 어머니이자, 직장인으로, 그리고 한 인간으로서 느끼는 소회를 토로합니다. 그리고 그림은 이에 화답하듯, 속에 숨겨 둔 작가 자신의 내밀한 이야기나 배경을 보여주지요. 이 둘이 이 장에서 서로가 서로를 보듬듯 어우러집니다.
박수근의 〈실직〉에서는 어느 누구도 홀로 외로이 남겨지지 않고, 서로가 서로를 다독여 주는 모습을 통해 더불어 사는 삶의 소중함을 일깨웁니다. 고흐가 그린 〈룰랭의 초상〉에서는 마음을 털어놓을 수 있는 단 한 명의 소중하고 선한 벗 '룰랭'을 통해 새삼 우정의 소중함을 일깨웁니다. 송현숙의 작품을 통해서는, 외국에서 타향민으로서 느끼는 어려움을 넘어 한국적인 형상을 발견해낸 작가의 작품들을 우리에게 소개하고, 결국 살아가면서 부딪치게 될 난관들은 스스로 내부에서 해결해야 한다는 인생의 교훈을 다시금 일깨웁니다.

두 번째 장 '그림, 꿈을 꾸다'에서는 그림을 통해 향수, 사랑, 아름다움에 대한 한없는 추구, 물질적 욕망, 사회 변혁의 이상 등 우리들이 살아가면서 꾸게 될 꿈들을 보여줍니다. 강운구의 '마을 삼부작' 사진들은 누구나 마음속에 고향의 원형으로 간직한 아름답고 고즈넉한 마을의 모습을 상기시킵니다. 로댕의 〈입맞춤〉에서는 사회적 금기, 관습을 넘어선 치명적인 사랑을, 보티첼리의 〈봄〉은 모델인 시모네타에 대한 작가의 숨은 사랑을 드러냄으로써 독자들에게 사랑의 의미를 다시금 돌아보게 합니다. 리베라의 벽화를 통해서는 변혁의 시대에 예술을 통해 사회를 바꾸고자 했던 작가의 열망을 보여줍니다. 그리고 아르첸의 '시장 그림', 보스의 〈일곱 가지 대죄와 네 가지 종말〉 등을 통해서, 끝없고 허망한 인간 욕망에 대해, 그리고 오늘날 횡행한 물질주의에 대해 반추하게 합니다.

세 번째 장, '그림은 힘이 세다'에서는 어떠한 제약에도 꺾이지 않는 예술가들의 강인한 창작의지, 예술이 예술이 되기 위하여 겪어온 분투 과정이 펼쳐집니다. 불행했던 삶을 넘어서서 작품으로 승화시킨 프리다 칼로의 작품 〈떠 있는 침대〉가 그녀의 삶에 대한 고백이라면, 〈상처 입은 사슴〉에서 보이는 정면을 응시하는 작가의 시선은 그 무엇에도 꺾이지 않겠다는 예술가의 강한 의지를 나타내는 것입니다. 이는 또한 과감한 '누드 작품'의 전시를 둘러싸고, 당시의 사회적 제약과 분투하던 모딜리아니와도 겹치는 것이기도 합니다. 또한 당당히 귀족의 옷을 입은 자화상을 그려 넣은 벨라스케스의 〈라스 메니나스〉는, 일개 궁정 화가에 머무르지 않고 '창조자'로서 자신을 인식하기 시작한 예술가의 초상이기도 합니다. 그리고 이 장의 마지막에 등장하는, 전쟁과 왕조의 교체를 견디고 살아남아 루브르를 지킨 다 빈치의 〈모나리자〉는 인간사의 복잡다단함을 넘어서 영원히 지속될 예술의 힘을 웅변하는 예가 됩니다.