봄부터 혼자인 삶으로 돌아간다. 일도 결혼도 아이들 뒷바라지도 끝났고, 이제 인간으로 태어나 해야 할 도리는 거의 다했다는 생각이 든다. 이제부터가 진짜 자유로운 인생 시작이다. 지금까지 어디에도 뿌리내리지 않았던 내가 자기가 나고 자란 집에 뿌리를 내린다면 어떤 기분이 들까? 아까와 같은 고독이나 외로움을 느끼며 살고 싶지는 않은데. 내게 만족감을 줬던 일과 자식 농사를 내려놓더라도 내 생명 자체만으로 충만감을 얻고 싶다. 나를 외롭지 않게 하는 그 무언가, 다른 것에 의존하지 않는 일생의 무언가를 찾고 싶다.
--- 「여는 글」 중에서

한데 모은 새싹의 촘촘한 뿌리마다 흙이 잔뜩 묻어 있다. 그릇에 옮겨가며 헹구기를 여러 번, 겨우 깨끗해진 싹을 크기가 작은 그릇에 담아 혼자 먹을 양의 새싹 샐러드를 만든다. 소금, 후추와 아마씨오일을 뿌린 뒤 푹 퍼서 맛을 음미하며 천천히 씹는다. 실로 귀한 음식을 맛보는 기분이다. 순수한 생명 그 자체의 맛이라고나 할까!
--- p.32

채소와 나는 같은 밭에서 함께 자라난다. 원하는 씨앗을 심고 매일 그 성장을 지켜보며 열심히 가꾸는 동안 나 또한 같은 공기를 맡고 같은 태양을 쬔다. 시간이 흘러 씨앗이 열매 맺고 무르익으면 제철이 오고 나는 수확한다. 그 채소를 먹는다는 건 필연적인 일이다. 누군가가 기른 채소 안에는 그에게 필요한 영양분이 들어 있다고 한다. 이 말이 사실인지 알 방법은 없지만 만약 그렇다면 채소 키우는 일에 더 흥미가 간다. 더 잘 키우고 싶은 욕심이 생긴다.
--- p.78

2밀리미터 정도로 아주 작은 개미는 발에 밟혀도 땅 틈으로 들어가 으스러지지 않는다. 더 작은 생물일수록 건재하다. 그러니 세균도 으스러질 일이 없다. 결국 내 눈은 인간의 눈에 들어오기 딱 맞는 크기의 생물만을 인식한다.

지나치게 작은 세균도, 지나치게 광활한 우주도 우리 눈에는 들어오지 않는다. 규모가 너무 다른 것들은 내 삶에 별다른 영향을 주지 못한다. 하지만 규모 차이가 아무리 커도 ‘공존’은 할 수 있다. 인간과 몸속 세균이 함께 살아가는 것처럼.
--- p.121

모든 일이 세상을 대하는 자기 방식에 감응해 되돌아온다. 내가 베푼 것에 반응한다. 그리고 그에 맞는 답을 준다. 편지를 보내면 답장이 오는 것처럼. 마음에 정성을 가득 품으면 그것들이 돌아온다는 사실을 알았다.
--- p.185

난로 앞 둥근 나무 테이블에 앉아서 아침밥을 먹다가 생각했다. ‘저 창문 너머로 우리 밭이 있구나.’
창문 밖 길 건너편 밭에서 자라고 있는 나의 작은 채소들… 그 모습을 마음속으로 그려보니 뿌리가 땅 위로 퍼지고 또 그 땅이 이 자리까지 이어져 마침내 나에게 닿은 듯한 기분이 들었다. 저기에 채소가 있다. 크기는 작아도 먹을 것이 있다. 먹을 만한 부분을 골라 모으면 요리도 할 수 있다. 살아 숨 쉬는 나만의 식량 창고. 거기서 오는 신기함, 고마움, 재미, 평온함, 안도감이 있다.
--- p.212

무언가를 특별하게 키운다는 건 소중한 하나를 선택해 살리고 다른 하나는 포기하는 일이다. 키우고 싶은 꽃과 채소를 골라 살리고 원치 않는 잡초는 죽여야만 한다. 소중히 키우던 풀꽃이 너무 많아져서 중간에 뽑아야 했던 것처럼. 같은 생명인데 내가 원하는 것과 원하지 않는 것에 대한 반응이 이렇게나 다르다.