남자가 나를 돌아봤다. 그는 헐거운 검진복 때문에 건강검진을 받으러 온 사람이 아니라 병실 앞에서 대기하는 환자로 보였다.
--- 「첫 문장」 중에서

뜨거운 숨을 누르며 마음을 추슬렀다. 이 촌구석에서, 발목만 붙잡는 집에서 벗어나려면 대범해져야 했다. 설사 그것이 살해를 공모하는 범죄거나 내가 나서서 사람을 죽여야 한다고 할지라도 말이다. 현재를 바꾸려면 피하고 싶은 일도 어떻게든 참고 해내야 한다. 이깟 일은 아무것도 아니다. 그래, 이 모든 광경은 사실이 아니다. 그저 잠깐 꾸는 꿈이다. 나는 자주 하던 대로 속으로 가만히 되뇌며 버텼다.
--- p.15

나를 도운 타인은 줄곧 없었다. 나를 보호할 울타리가 없었고, 부모가 사라진 뒤로도 나타나지 않을 것이다. 그러나 나는 알고 있었다. 어떤 길도 처음 길을 낸 사람이 있으며 각자 갈 길은 스스로 만들어야 한다는 사실을. 앞으로도 운명을 만드는 건 오롯이 나일 터였다. 엄마가 흘렸던 피를 마음에 아로새기며 내가 행운을 만들고, 불운은 걷어내겠다고 다짐했다. 불행은, 더군다나 내가 만들지 않은 사건은 그저 운이 없어 생긴 것일 따름이다.
--- p.27

그러나 한편으로 세상 무서운 게 없이 천진하게 행동하는 샐리가 지홍과는 많이 달라 위로받기도 했다. 웃기지 않아도 웃고, 어울리고 싶지 않아도 사람들과 같이했다. 이상하게 내키지 않은 것을 하는데 지홍은 어느새 밝은 표정을 짓고 있었다. 덕분에 동기들은 그녀를 환하게 웃는 사람으로 기억했다. 그때부터 지홍은 샐리가 되었다. 처음에는 농담처럼 샐리로 불리다가 나중에는 극 중 이름이 본명보다 유명해져 이름으로 대체되었다.
--- p.34

내가 정의한 우리는 주고받은 게 분명한 공생의 관계였다. 나는 그가 회사에서 잘 느끼지 못하는 동료애를 나누어주고, 그가 하기에는 껄끄러운 잡무를 대신 처리했다. 반면 재욱은 제 능력을 내게 빌려주는, 짧게 말하면 ‘기브 앤 테이크’가 명확한 사이였다. 아쉬우나마 우리의 관계는 그런 식으로 굴러갔는데, 몇 가지 문제로 고민에 빠질 때가 있었다.
--- p.74

칠흑 같은 어둠 속에서도 짐승의 눈알과 이빨은 기이하리만치 날카로운 빛을 발한다. 이빨(사람이니까 치아가 맞겠으나 여기에 모인 사람들을 인간으로 보는 게 맞을지)의 인 성분 때문에 지독한 어둠이 내려앉아도 누군가 입을 벌리면 그 안에서 밝은 빛이 났고, 제아무리 합을 맞춰도 하는 일이 결국에 범죄라서 사람들의 눈은 사방을 경계하느라 윤이 나는 왕구슬 몇 개가 허공에 떠다니는 것처럼 보였다.
--- p.105

나는 대학 때 했던 연극의 샐리가 되어, 방금 해제된 기억 속에서 승훈과 그 무리가 함께했던 범행과 죽어가던 엄마의 기억까지 끄집어내며 그에 비하면 지금은 아무것도 아니라고 마음을 돌리고는 하찮은 연극을 시작했다. 죽은 듯 묻어두고 지냈던 시간을 끌어내야 모든 게 제자리로 돌아올 것이었다. 돌릴 수 있는 시간이 엄마의 죽음을 모른 척한 것과 승훈의 무리와 같이 저지른 살인은 아니지만, 인생이 꼬인 건 그 두 가지 사건부터가 분명했다. 너무 늦었으나 지금이라도 바로잡아야 앞으로 더 무너지는 걸 막을 것이다.