우리의 인식이 존재의 총체성에 육박하지 못한다는 사실을 칸트는 물자체라는 개념을 통해 설명합니다. 우리 감성에 주어지는 질료들은 사물 ‘자체’가 아니라 사물의 ‘현상’일 뿐이기 때문에 물자체는 우리 인식이 접근해서는 안 되는, 유한성의 한계로 작동하는 셈입니다. 물자체에 대한 그 어떤 직접적인 규정적 인식도 있을 수 없다는 이 불가능성을 긍정적으로 읽을 방법은 없을까요? 인식의 한계 앞에서 물러나는 게 아니라, 그 한계를 이용해 우리 삶을 새롭게 해석할 방법은 없을까요? 물자체는 오히려 ‘세계’가 현상들의 질서와 법칙으로만 구성된 것은 아니라는 사실을 더욱더 두드러지게 보여 주는 것처럼 느껴집니다. 따라서 인과적 사태로 환원되지 않는 것, 바로 ‘주체의 자유’, 그것이 물자체가 우리 삶에 의미 있게 다가오는 지점이 아닐까 생각합니다. 그것이 어떤 현실이든 결코 자유로운 주체를 배제할 수 없다는 것, 바로 이 지점에서 칸트의 물자체를 생각해 보도록 하겠습니다.
--- p.15~16

화산이나 피라미드가 숭고한 게 아니라 그것을 바라보는 우리 내부의 무한자라는 이념의 현시가 숭고미를 만들어 낸다고 했습니다. 여기서 우리는 중요한 장면에 도달하게 됩니다. ‘세계는 비일관적이다’라는 표현은 세계에 대한 객관적 분석이라면 타당하지 않습니다. 세계는 우리와 관계없이 비일관적이지 않습니다. 세계는 상상력과 지성(혹은 이성)을 통해 세계와 관계를 맺는 인간 없이 비일관적일 수 없습니다. 세계 자체가 균열을 갖고 있는 게 아니라 인간이 세계를 구성하려고 접근할 때 비일관성이 발생한다는 것이 칸트 철학의 핵심입니다. 만약 인간이라는 주체가 없다면 세계의 비일관성이나 물자체를 논의할 수도 없습니다. 이 세계가 현상계든 예지계든 그 어떤 하나의 원리에 의한 전부가 아닌 이유는 인간이라는 주체가 그 세계에 개입되어 있기 때문입니다.
--- p.34

헤겔의 절대적 시선이란 단순하게 얘기해서 우리의 유한성에 ‘절대적으로’ 입각하자는 것입니다. 초월적 시선 자체를 아예 버리는 것이죠. 무한하고 초월적인 시선을 유한한 인식 아래 놓게 되면 주관 바깥에 물자체가 있는지 우리는 알 수가 없습니다. 즉 우리 인식을 초월한 시선 자체가 사라지게 되는 것입니다. 그렇다면 우리 외부에 있을 것으로 전제된 그런 ‘대상들’은 아예 존재하지 않는 것이란 말일까요? 헤겔은 그런 외적 대상이란 우리 사고의 ‘추상성’ 때문에 발생하는, 다시 말해 우리 사고 자체의 내적 균열로 인해 발생하는 착각이라고 생각합니다. 칸트는 인간의 정신이 지성과 이성이라는 요소들로 구성되어 있는 것으로 생각하지만, 헤겔은 우리 의식이 역사적인 변화를 겪는다는 데 특히 주목합니다.
--- p.54

여기서 강조하고 싶은 것은 이 주체의 자리, 즉 자유의 자리가 축복이 아니라는 사실입니다. 그것은 자유라는 ‘심연’과 대면시킨다고 해야 아주 적당합니다. 앞에서도 봤듯이 정언명령은 무엇을 하라는 도덕이 아니라 보편성에 맞는지 주체 자신이 검토하라는 도덕입니다. 자신의 행위가 윤리적 의무에 맞는지 스스로 판단하고 확정하고 책임까지 져야 한다는 것입니다. 차라리 누군가 명령해 주거나 신의 법이라고 지시해 주면 후련할 수도 있습니다. 그런데 그런 계율이나 명령 뒤에 숨는 순간 비윤리적인 지점이자 타율적인 지점에 떨어지기 때문에 용납될 수는 없습니다. 오로지 우리 자신이 선택하고 판단해야 한다는 것, 이것처럼 우리 삶이 극단적인 불안에 잠식되는 경우는 없죠. 이런 관점에서 보면 고쿠분 고이치로가 말하는 범죄자는 이 자유의지의 심연에 도달하지 않은 것으로 보입니다. 내가 범행을 저질렀다고 고백하면 모든 게 편해질 것이라는 계산 뒤에 숨은 것이지 칸트의 윤리적 자유의 행사에 이른 것이 아닙니다.
--- p.103~104

여기서 마르크스의 물신 환상이 스피노자와 다르다는 사실은 결정적입니다. 스피노자의 환상은 대상의 내재된 본질이 아닌 외재적 관계에 대한 무지에 바탕을 두고 있기 때문에 사물의 관계에 대한 올바른 인식에 의해 소멸될 수 있는 것처럼 보입니다. 실제로 2종 인식과 3종 인식은 각각 사물들의 관계에 대한 이성적 인식이고 사물의 본질에 대한 직관적 인식으로 규정되기 때문입니다. 그러나 마르크스의 경우에는 우리가 그것이 물신이라는 사실을 알고 있다고 하더라도 이미 실천적으로 상품의 형식을 통해 언제나 물신을 받아들이고 있다는 사실을 강조합니다.
--- p.221

그렇기 때문에 칸트적인 자유는 주인을 갈구하는 의존의 체계에서는 언제나 처치 곤란한 불쾌의 대상입니다. ‘생각하기 싫으니까 어떻게 해야 하는지 그냥 가르쳐 줘’. 이런 내면화된 복종상태야말로 정확히 비계몽의 상태입니다. 이는 자신을 이 미칠 듯한 자유라는 상황에서 구원해 달라는 노예의 욕망이기도 합니다. 교육은 이 복종상태에서 벗어나게 만들어 주는 계기입니다. 주인에 대한 갈망을 자유에 대한 갈망으로 바꾸는 것, 더 이상 외적 권위나 주인이 필요치 않은 존재로 만드는 것, 이것이 교육의 본질입니다. 우리는 예지적 자유를 갖고 있습니다. 하지만 그것은 아직 훈육과 교육을 필요로 합니다. 진정한 도덕적 자유는 이 자유 자체에 대해 어떤 한계를 스스로 설정하고 그 자유의 진정한 책임 주체가 되는 것입니다. 자유는 도덕법칙에 종속되어야 합니다. 훈육되지 않은 자유는 책임을 회피하는 자유, 외적 권위에 기대는 자유, 사적 욕망을 대의로 기만하는 자유에 이를 뿐입니다. 폭군을 끝장내는 혁명보다 더 근본적인 것이 바로 이 자유의 교육이자 계몽이라고 할 수 있겠습니다.