박물관에서 일하면서 관람객으로부터 가장 많이 받는 질문은 “공룡이 왜 멸종했어요?”라는 것이다. 공룡의 멸종에 대해 묻는 사람들의 눈빛에는 아쉬움이 가득하다. ‘이렇게 크고 멋진 공룡들이 아직도 자연을 누비고 있다면 이 세상이 얼마나 아름답겠는가’라고 생각하는 듯하다. 공룡이 아무리 멋지면 무엇하랴? 우리가 없다면……. 우주가 아무리 찬란하면 뭐하겠는가? 내가 없다면!
공룡이 멸종한 덕에 우리가 이렇게 지구를 지배하고 살고 있다. 중생대 백악기 말, 하늘과 땅 그리고 바다를 지배하던 거대 파충류들이 멸종하자 온갖 새와 젖먹이 동물 그리고 고래와 물개들이 탄생할 수 있었다. 그러다가 우리 인류도 생긴 것이다. 6,500만 년 전 거대한 운석이 지금의 멕시코 유카탄 반도에 떨어지지 않았다면, 그래서 그때 공룡이 멸종하지 않았다면, 우주는 어떻게 생겼는지 고민하고, 무지개 빛은 왜 그리 아름다운지 밝혀내고, 저 먼 우주 어디서에선가 올지도 모르는 전파를 검출하려 애쓰는 인간이라는 생명체는 아직 지구에 탄생하지 못했을 것이다.
지구는 작은 행성인데다가 바다의 평균 깊이는 4킬로미터에 불과하고 아무리 높이 나는 새도 겨우 에베레스트 산을 넘을 뿐이다. 이 작은 공간에 수없이 많은 동식물이 치열한 경쟁을 하며 산다. 사자들이 어린 양과 뛰놀고 어린이들이 함께 뒹구는 세상이란 없다.
모든 생명들은 저마다의 니치(niche)를 누린다. 니치란 원래 건축하다가 생기는 틈새를 말하는데, 흔히 ‘생태적 지위’라고 옮긴다. 나는 ‘틈새’로 이해하는 게 편하다. 생명이 살 수 있는 곳에는 다른 생명들이 진입하지 못하거나 하지 않는 틈새들이 있는데, 각 생명들이 그 틈새를 하나씩 차지하고 살고 또 죽는다.
진화란 그 틈새를 차지하고 있는 주인이 바뀌는 것이다. 이런 일은 일상적으로 일어난다. 100만 년에 2~3종이 사라진다. 틈새를 차지하고 있던 주인이 사라지면 다른 생명이 그 자리를 차지한다. 그래서 생태계는 일정한 상태를 유지한다. 멸종과 새로운 생명의 탄생은 지구에서 일상적인 일이다.
그런데 가끔 한꺼번에 틈새의 주인이 범지구적으로 바뀌는 일이 일어난다. 지난 6억 년 동안 지구에는 다섯 차례의 큰 변화가 일어났는데, 우리는 그것을 대멸종이라고 부른다. 대멸종에는 일정한 규칙이 있다. 기온이 올라가고, 산소 농도는 떨어지며, 산성비가 내린다. 식물이 사라지면 초식동물이 사라지고 이어서 육식동물이 사라진다. 식물이 사라지면 토양이 쉽게 바다로 휩쓸려가고 낮은 바다에 살던 해양동물들도 사라진다.
대멸종은 슬퍼하고 대성통곡할 일만은 아니다. 환희의 순간이기도 하다. 왜냐하면 대멸종을 통해 생겨난 그 많은 틈새들이 비기 때문이다. 틈새를 채울 새로운 생명이 탄생할 준비가 된 것이다. 대멸종이라고 해서 모든 생물이 사라지는 것은 아니다. 누군가는 살아남아서 새로운 생명으로 진화할 기회를 얻는다. 그러나 최고 포식자는 반드시 멸종된다. 덕분에 생태계가 급격히 변할 수 있다.
앞으로 여섯 번째 대멸종이 일어나고 나면 지구는 전혀 다른 생태계를 보여줄 것이다. 기대만 해도 가슴이 설레는가? 여섯 번째 대멸종이 지금 진행되고 있다. 속도도 지구 역사상 가장 처참했던 페름기-트라이아스기 대멸종보다 적어도 1만 배 정도 빠르다. 그 속도의 원인이 인류란 점은 무척 미안한 사실이다. 그리고 지금의 최고 포식자는 인류라는 것 역시 슬픈 일이다. 우리는 반드시 사라질 것이다.
보통 한 개의 종은 100~500만 년 정도 틈새를 차지한다. 우리 인류는 불과 수십만 년 밖에 되지 않았다. 이렇게 사라지기에는 인류의 삶은 너무나 짧다. 어이 할꼬? 칼 세이건(Carl Sagon)은 보이저 1호가 찍은 창백한 푸른 점에 불과한 지구를 보면서 이렇게 말했다.

“우리의 행성은 광활한 우주의 어둠에 둘러싸인 하나의 외로운 얼룩에 불과합니다. 우리의 어둠에서 우리를 구해줄 손길을 기대하는 것은 부질없는 짓입니다. 우리에게 달려 있습니다.”

우리의 멸종을 하루라도 더 늦추기 위해서는 멸종을 알아야 한다. 이렇게 쉬우면서도 정확한 지식을 담고 있는 책, 『멸종』이 출간되었다는 것은 인류의 수명이 조금은 늘었다는 것을 의미한다.
이정모 (서대문자연사박물관장)