2022년 1월 폭설이 내리던 날 나는 덕수궁 현대미술관에서 열린 박수근 화백 그림 전시회 《봄을 기다리는 裸木》을 관람했다. 그의 토속적인 그림 속에는 나목과 팽이 치는 아이들, 모자, 낡은 마루에 앉아 맑게 웃는 가족들의 모습 등이 담겨있었다. 전시장의 한 코너에 박수근과 박완서의 인연이 소개되어 있었다. 나는 그림들 앞에서 ‘화가 박수근’의 고단한 예술세계를 생각했다. 그리고 못내 그를 통해 ‘가보지 못한 아름다운 길’을 상상하며 첫 등단의 장편소설 나목(裸木)을 집필했을 젊은 박완서를 생각했다. 그 인연들이 애틋하기만 하다. … 어쩌면 사회생활의 첫 만남으로 예술가 박수근을 만났으니 어찌 설렘이 없었겠는가 싶다. 박완서는 박수근을 주인공으로 설정한 1970년 여성동아의 장편소설 공모 당선작 나목으로 문단에 등단하게 되었다. 당선 소감에서 그녀는 박수근에 대해 거리를 두었다.

“박수근, 난 그에 대해 잘 몰라, 그냥 가끔 차 마시며 이런저런 이야기를 나누었지.”

박수근에 대한 그녀의 해명은 어설프기만 해서 절로 웃음이 나온다. ‘잘 모르는 그’를 주인공으로 삼아 등단하고, 일생일대의 인생 전환을 했으면서 그를 잘 모른단다. 그러면서도 애가 탔는지 한마디를 보탰다.

“박수근은 어엿한 화가인데 그렇게 우중충한 PX에 앉아서 초상화나 그리니 얼마나 모욕적이었을까.”

그녀는 분명히 그 시절 그의 처지를 안타까워했다. 애틋함이 묻어나는 말이다.
--- p.24 「01 박완서, 그 가슴 푸근한 사람」 중에서

「빙점」의 등장인물들이 외면적으로는 혼네와 다테마에를 오가며 일본다움을 나타내지만, 소설의 모든 과정과 결말은 인간의 원죄와 비극, 그 모순의 본질을 여실히 드러내고 있다. 이를테면 「빙점」은 인간의 원죄와 극복의 과정을 전개한 단테의 「천로역정」(1678), 도스토예프스키의 「죄와 벌」(1886), 톨스토이의 「부활」(1899), 스탕달의 「적과 흑」(1830)과 같은 고전(古典)의 성격을 고스란히 반영하고 있다. 나는 이에 대해 다음과 같이 평하고 싶다.

“유명하게 알려진 일본의 어떤 소설에도 이러한 근본적인 고전의 성격을 지닌 작품은 찾아보기 어렵다.”

「빙점」에는 간통, 출생의 비밀, 살인, 입양의 비밀, 자살 등 막장의 요소가 넘쳐난다. 「빙점」의 주인공은 다수의 구성원으로 설정되어 각기 다양한 인간 본질과 선악의 모순을 보여준다. 주인공 모두가 겉으로는 완벽하고 친절한 다테마에의 모습을 보여주지만, 속마음 혼네는 복수와 질투, 미움과 원망으로 가득 차 있다. 그렇지만 누구도 완전히 악하거나 선하거나 완벽하지 않다.
--- p.43 「02 빙점(氷点)의 미우라 아야코」 중에서

루 살로메는 세기적인 지성인이었다. 15권의 저서와 다수의 논문과 칼럼을 남긴 철학자이자 문필가였고 대단한 저널리스트였다. 러시아와 독일, 이탈리아와 프랑스를 오가며 유럽의 문단에 큰 발자국을 남겼다. 톨스토이, 파스테르나크, 니체, 프로이트, 릴케, 카를 융 등 당대의 지식인들과 나란히 교류하면서 위상을 굳혔다.

또한, 주체적인 여성의 삶을 스스로 쌓아 올렸다. 마녀사냥이 남아 있던 19세기에 우정과 연애, 결혼에 대한 소신을 드러냈고 뜻한 바대로 살았다. 그녀를 사랑했던 남자들은 홀로 우뚝한 그녀의 개방성과 지성 앞에서 우주의 다른 생명체를 만나듯 감전되어 버렸다. 애절한 구애와 짝사랑, 다자간 연애(Polyamory) 속에서 무너진 것은 남성들이었다. 그 때문에 평가절하되었고 나아가 팜므파탈의 화신으로 억울하게 낙인찍히기도 했지만, 본인은 별로 개의치 않았으니 참으로 멋진 일이다.

그리고 일과 사랑을 구분할 줄 아는 인내심의 소유자였다. 니체와 릴케, 프로이트와 교제하면서 애증에 끌려가거나 무너지지 않았다. 오히려 자신을 포함하여 릴케, 니체, 프로이트에 대한 평전을 서술함으로써 대중을 상대로 솔직하게 관계를 밝혔고, 그에 관한 글은 후세에 귀중한 연구자료로 남겨졌다. 살로메 같은 문필가는 인류 역사상 유일하다고 할 정도로 드문 사례이다. 19세기 근대의 여명이 밝아오는 시기에 루 살로메 같은 주체적인 여성이 존재했다는 사실은 놀랍고 유쾌한 일이다. 나 자신 역시 그녀에 대한 작은 글을 쓰게 되어 영광이다.

“루 살로메는 ‘한 아름’ 아름다운 사람이다. 그녀에게 경의를 표한다.”