“아무리 우주가 신비스럽더라도 그 안에 사랑하는 사람이 없다면 별 볼 일이 없다”고 말한 우주론자 스티븐 호킹의 말마따나 우리에게 사랑이 없으면 이 대우주도, 인간세상도 만사휴의(萬事休矣)다. 박정만 시인(1946~1988)이 그의 절명시에서 “나는 사라진다 / 저 광활한 우주 속으로”(‘종시(終詩)’ 전문)라고 말했듯, 우리 모두는 머지않아 우주로 돌아가며 낱낱의 원자로 해체될 것이다. 그리고 그 해체된 원자들 속에 이미 ‘나’는 없다. 그러므로 머지않아 헤어질 것들을 깊이 사랑하라.
--- 「prologue」 중에서

6,600만 년 전 지름 10km짜리 소행성 하나가 유카탄 반도에 떨어지는 바람에 그 많던 공룡들이 멸종되었다는 사실을 생각하면, 우주는 그리 안전한 곳이 아님을 알 수 있다. 이 같은 폭력 사태가 도처에 끊이지 않고 일어난다. 지금도 지구 바깥 궤도를 도는 거대한 목성은 지구를 지켜주는 보디가드라 할 수 있다. 외부 태양계에서 지구를 향해 날아오는 많은 소행성들이 목성과 달이라는 방패에 먼저 들이받음으로써 지구가 비교적 안전을 누리는 셈이다. (……) 만약 목성이 없다면 지구에 충돌하는 소행성의 빈도가 800배는 될 것이라는 연구 결과도 나왔다. 그러므로 우리는 밤하늘에서 목성을 본다면 감사의 마음을 품고 경의를 표하지 않으면 안 된다. 이것이 우리가 지구에 살 수 있는 여섯 번째 이유다. 이 밖에도 우리가 지구에 살 수 있는 ‘이유’는 셀 수 없을 정도로 많으며, 그중 하나라도 삐끗하면 지구는 종말을 맞을 것이다. 이것이 우리가 지구를 사랑하며 겸손하게 우주의 가호를 빌어야 하는 이유다.
--- 「우리가 지구에서 살 수 있는 6가지 이유」 중에서

홍대용이 놀라운 통찰을 보이는 지점은 무한우주론이다. “우주는 본디 고요하고 비어 있는데, 기(氣)로 가득 차 있다. 우주는 안도 없고 바깥도 없으며, 시작도 없고 끝도 없다.” 안팎도 따로 없고 중심과 가장자리도 없다는 이 같은 우주 구조는 20세기 들어 아인슈타인이 오랜 사색 끝에 도달한 내용이다. 이른바 “우주는 유한하지만, 그 경계는 없다”는 주장이다. 홍대용은 또 무한우주에 대해 이런 설명을 덧붙인다. “하늘에 가득 찬 별들은 모두 각각 자기 세계가 있다. 별들의 세계에서 본다면, 지구도 역시 하나의 별일 뿐이다. 끝없는 세계가 우주에 흩어져 있는데, 오직 지구만이 우주의 중심에 있다는 것은 있을 수 없는 일이다.” 20세기 들어 미국 천문학자 에드윈 허블이 안드로메다 대성운까지의 거리를 측정하고, 안드로메다 성운이 우리은하 안의 천체가 아니라 외부 은하임을 증명하기 전까지 서구 과학자들은 우리은하가 전체 우주라고 생각했다. 그러나 18세기 조선의 우주론자는 그들을 뛰어넘는 엄청난 통찰을 보여준다.
--- 「조선 최고의 우주론자 홍대용」 중에서

부처님이 새벽에 별을 보고 깨달음을 얻었다는 것은 기록에 나타나 있는 사실인데, 현대 천문학에서 볼 때 과연 그 별이 무슨 별이었을까? 일단 금성이 용의선상에 떠오른다. 기원전 5~6세기인 그 시절에 행성과 항성(별)의 구분이 딱히 있었을 것 같지 않고, 또 싯다르타가 동쪽 하늘에서 보았다는 밝은 별로는 금성 외에는 찾기가 어렵다. 한 별지기는 대략적인 성도일(成道日)을 추산하여 35세 되는 해인 기원전 589년 12월 8일(음력) 이른 새벽, 위치를 부다가야 근처 가야시로 설정하고, 해당 날짜로 스카이사파리 앱을 돌려 검토해본 결과 그날은 달이 없는 날이고, 새벽녘에 가장 밝은 별은 시리우스로 나왔다. (……) 이상에서 살펴보았듯이 부처님이 보고 깨달음을 얻었다는 ‘그 별’은 행성인 금성이거나 정말 별인 시리우스 중 하나일 것이 거의 분명하다. 어쨌든 새벽 하늘에서 눈부시게 빛나는 ‘명성’을 본 그 순간, 부처님은 이 광대무변한 우주를 문득 체득하고 무시무종(無始無終)의 영겁을 깊이 체감하고는 별과 나, 세계와 나는 하나이며, 그렇다면 이 연기의 세계 속에서 인간은 어떻게 살아야 하는가 하는 깨달음에 이른 것으로 추측된다. 이는 현대 천문학 이론에도 합이 맞는 사상이다.
--- 「부처님이 보고 도를 깨쳤다는 ‘그 별’ 아시나요?」 중에서

골든 레코드에 관한 아이디어를 제시하고 개발을 주도한 칼 세이건은 뇌의 죽음으로 의식적인 자아가 소멸될 것이라는 생각보다 자녀가 자라는 것을 보는 것과 같은 중요한 삶의 경험들을 놓치는 것이 더 슬플 것이라고 생각했다. 그는 죽음에 대해 다음과 같이 말했다. “죽음 앞에서도 저의 신념엔 변화가 없습니다. 저는 이제 소멸합니다. 저의 육체와 저의 영혼 모두 태어나기 전의 무로 돌아갑니다. 묘비에서 저를 기릴 필요 없습니다. 저는 어디에도 없습니다. 다만, 제가 문득 기억날 땐 하늘을 바라보세요.” 사후의 삶을 믿지 않는 칼 세이건은, 자신이 죽는다면 그것은 우주로의 회귀라고 보았다. 내 몸을 이루는 모든 물질은 원자로 다시 분해되지만, 그 분해된 원자들 속에 나는 이미 존재하지 않는다는 생각이다.
--- 「수조 년 날아갈 보이저 호가 일러주는 ‘사후의 삶’」 중에서

양자 이론에 따르면 우연 또는 확률, 곧 예측 불가능성이 이 우주를 지배하게 된다. 즉, 양자 이론은 비록 우리가 우주의 현재 상태를 완벽하게 알고 있다 하더라도, 미래의 상태가 무엇인가에 대해서는 오직 확률적 예측만이 가능하다고 주장한다. 이는 결정론적 사고에 대한 전면 부정이다. 또한 올바른 과학 이론이라면 우주를 실재하는 그대로 완벽하게 그려낼 수 있어야 하는데, 양자 이론은 그러지 못하다는 것이다. 아인슈타인은 “그렇다면 저기 있는 달이 내가 보지 않는다면 없다는 것인가?” 하고 반박했다. 현재 상태를 우리가 정확히 알고 있다 하더라도 미래의 상태에 대해서는 오직 확률적인 예측만이 가능하다는 양자론의 비결정론적 주장에 대해, 아인슈타인은 “신은 주사위 놀이를 하지 않는다”는 말로 이에 강하게 반발했다. 하지만 보어는 “신에게 이래라 저래라 하지 마세요”라며 아인슈타인을 쏘아붙였다. 이 에피소드는 뒤에 더욱 발전해 스티븐 호킹은 숫제 “신은 주사위를 던졌을 뿐 아니라, 우리가 못 보는 곳에다 던졌다”고 말했다.
--- 「세계는 ‘확률’로 이루어져 있다」 중에서

우주를 지배하는 것은 결정론이 아니라 우연이며 확률인 것이다. 우리를 포함한 세계는 결국 모두 원자로 이루어져 있는 게 아닌가. “관측하지 않으면 없는 것이다”는 양자론의 교의는 어떤 면에서는 불교의 일체유심조(一切唯心造)를 떠올리게 한다. ‘모든 것은 우리 마음이 지어내는 것’에 다름 아니라는 이 말은 ‘보지 않으면 존재하지 않는 것이다’는 양자론과 일맥상통한다. 세상은 우리가 끊임없이 해석해야 할 대상이며, 우리의 생각과 의도, 삶의 방식과 기준에 따라 다르게 존재하는 만큼 양자론자는 “당신이 우주를 보지 않는다면 우주는 없는 것이다”고 말한다. 그리고 자신이 불행하다고 느끼는 사람에게는 이렇게 말한다. “당신이 불행한 것은 불행에 초점을 맞추고 보기 때문이다. 당신의 행복에 초점을 맞춰 관측하라. 그러면 당신은 행복해질 것이다. 아무도 없는 숲속에서는 나무가 쓰러져도 소리가 나지 않으니까.”