이무영의 초기 작품은 식민지 농촌 사회의 가난한 소작농들의 문제를 다룬 농민 소설이 중심을 이루고 있고, 그 주제는 대체적으로 농민의 흙에 대한 순교자적 삶에 초점을 맞추고 있다. 대표작 ＜제1과 제1장＞, ＜흙의 노예＞(＜속 제1과 제1장＞)에 이런 점이 극명하게 나타난다. ≪먼동이 틀 때≫(≪동아일보≫, 1935)에서는 이광수의 ≪흙≫, 이기영의 ≪고향≫과 동일한, 브나로드 사상을 서사화한 농민 계몽의 주제를 다루었다. 하지만 1939년 귀농한 후에는 ‘보수형 농민 소설’(오양호,＜농민 소설론＞ 참조)을 많이 썼다. 창작집 ≪흙의 노예≫(조선출판사, 1944)에 수록된 7편의 소설들, 곧 ＜문 서방＞, ＜안달소전＞, ＜모우지도＞, ＜제1과 제1장＞, ＜흙의 노예＞ 등이 그러하다. 이 작품들은 만주사변 후의 불안한 사회 기류 속에서도 흔들리지 않는 농민들의 건실한 생활상과 흙에 집착하는 혼을 통해 한 시대 한국인의 의식을 검증한다. 작품집 ≪산가≫(민중서관, 1949)에 수록된 여러 단편도 그 성향은 이런 점과 다르지 않다.
당시 일본의 식민지 정책은 조선 농업을 식량 공급, 원료 조달, 상품 판매를 위한 시장으로 간주했고, 토지조사사업도 형식적 개편을 위한 것이었다. 이무영의 농민 소설은 그러한 사회를 배경으로 하고 있다.
이무영의 농민 소설은 한국 소설사에서 하나의 축을 형성한다. 박영준, 김유정, 그 후의 오유권, 하근찬, 박경수, 이문구, 방영웅 등의 농민 소설과 테마톨러지 측면에서 변화와 지속의 관계에 있기 때문이다. 이런 점은 지금까지 이루어진 여러 농민 소설 연구에서 증명된다.
이무영의 대표작 ＜제1과 제1장＞, ＜흙의 노예＞는 바로 이런 농민 의식을 테마로 하고 있다. 이 두 작품은 흙에서 나서 흙을 만지며 컸고, 흙을 파먹고 사는 한낱 평범한 농부가, 바지저고리 한 벌에 삼베 행전 한 켤레를 타고 나서 10년 머슴살이로 가정을 갖고 60평생을 살뜰히 산 결과 30여 두락의 자작농이 된다는 내용이다. ＜흙의 노예＞의 부제는 “속 제1과 제1장”이다. 그러니까 ＜제1과 제1장＞과 ＜흙의 노예＞는 이어지는 작품이다.
＜제1과 제1장＞의 귀농을 표면적으로만 보면 “소설 못 쓰는 소설가”란 이름을 벗어나기 위한 소설가의 귀농이다. 그러나 귀농의 내포는 옛날에는 남이 알까 봐 숨기고, 경멸까지 했던 농민인 아버지의 삶이 이제는 이해될 뿐 아니라 그것이 가장 진실한 삶의 태도임을 깨닫고 긍정하는 것에 있다. 이 소설의 주인공 수택은 신문사 일에 쫓겨 늦게 귀가했을 때, “한 달 가야 한 번 건들여 주지도 않는 원고지”를 보고, “사는 의미가 무엇인지 모를” 회의에 빠져 갈 즈음 “흙의 냄새를 맡고” 아버지를 생각하고 귀농을 결심하게 된다.
왜 사는지, 누구를 위해 사는지도 모르고 방황하고 있을 때 맡은 “매키한 흙내”는 주인공에게 참다운 삶의 의미와 목적이 무엇인가를 가르쳐 준다. 여태껏 농민을 업신여기고 자기 아버지를 일자무식 농투성이라고 “비웃고 가엽게 여겼던” 아들이 “집으로 가 흙을 만지는” 것이 진실하고 값진 삶임을 문득 깨닫는다. 이것은 아버지 세계로의 자발적 회귀다. 이러한 의식의 변화에 촉진제가 된 것이 흙내였고, 아버지의 흙의 노예 사상이다. 아들은 코피를 쏟으며 농사일을 배워 농민들과 친구가 되고, 추운 겨울 저녁 도둑을 지키기 위해 순라도 돈다. 봄이면 아내와 보리밭을 매고, 쟁기질을 배워 논도 간다. 아버지의 흙의 감정에 아들의 도회 감정, “농사는 이해타산으로 짓는 것이 아니라는 것”과 “농사짓는 순간만은 신선의 심정으로 돌아간다”라는 동화가 이루어진다. 이것은 도시로 공부하기 위해 떠난 후 한 번도 이루어지지 않았던 부자의 만남이다. 더욱이 아들은 아버지가 60평생을 고된 노동 끝에 몸져눕게 되었을 때, 그는 아버지를 세상에서 가장 훌륭한 인물로 평가하고 존경한다.
＜흙의 노예＞에서는 동경 유학으로 상징되는 유식한 아들이 무식의 표상인 농군 아버지를 위대한 인물로 생각한다. 퇴보로 인식되는 흙의 감촉이 선진으로 인식되는 포도의 감촉보다 삶의 이치로 따져 훨씬 값이 있다는 판단에 이른다. 아버지 세계로의 자발적 귀환이다. 도시문화 향수자 사모님이었던 수택의 아내는 보리밥을 먹고 설사를 하는 아이들을 내버려 두고, 새벽밥을 먹고 산나물을 뜯으러 간다. 또한 수택은 대처로 떠나는 조카에게 “바람만 쐬고 곧 돌아오라”고 당부한다. 이런 언행은 수택이 농촌을 떠나 도시로 공부하러 갈 때 김 노인이 수택에게 타이르던 말과 같다. 수택은 어느 사이에 제2의 김 노인이 되어 있다.
이무영의 많은 농민 소설의 결말이 거의 해피엔드가 된다는 것은 작가 정신이 범휴머니즘에 있음을 의미한다. 이것은 또한 오리엔탈리즘적 인간주의가 삶의 근본이 되어야 한다는 주장이기도 하다. 이런 점에서 이무영이 도시를 버리고, 귀농한 후 농민 소설을 쓴 행위는 동양적 세계, 민족적인 것으로의 귀환이다. 이런 특성으로 보면 이무영의 농민 소설은 식민지 사회가 새로운 역사의 전환기에 서 있을 때, 자기 계층을 확인하고 우리 민족의 세계관이 뿌리박을 수 있는 근거를 찾아 나선 매우 개성적인 글쓰기 행위의 결과라 할 수 있다. 그리고 그것은 결론적으로 한국의 문화적 개성이 유지되어 오는 농촌 농민의 세계가 여전히 우리의 본질이고, 나아가야 할 지표임을 깨우쳐주었다. 이무영은 도시란 시대와의 타협지요, 농촌은 우리 민족의 정체성이 생생하게 살아 있는 세계인데 이런 상황에 대한 전모의 묘사, 재창조가 불가능하게 되자, 농민 소설이란 글쓰기를 택했다. 그리고 그런 양식을 빌려 그는 한국인의 사고와 현실관을 그 시대를 살던 인물, 성실한 농민과 귀농한 지식인을 통해 표현했다. ＜제1과 제1장＞, ＜흙의 노예＞가 언제나 이 작가를 대표하는 자리에 놓이는 것은 바로 이런 점 때문이다.