시를 읽을 때, 처음에는 소리를 내어 읽기를 권한다. 그렇게 몇 차례 읽은 다음에 눈으로 읽어 보길 바란다. 그리고 전체의 분위기, 배경과 인물, 인물의 행동, 마음의 움직임 그런 것에 주목하기 바란다. 그런 다음에 세부적인 것들에 주목하라. 리듬은 어떤지, 상징적 표현은 쓰였는지, 어느 시대에 쓰인 것인지, 시인은 어떤 사람인지 등등. 끝으로 한 번 다시 읽고 전체적으로 분위기와 주제가 어떻게 어울려 있는지 살펴보기 바란다.

하나 주의를 환기해 두고자 한다. 시인이 어떤 의도로 시를 썼는가 하고 묻는 것은 바람직하지 않다는 점. 시인은 자신의 마음속에 일어나는 감흥에서 시를 시작한다. 남을 위한 것이라기보다는 자신의 감흥을 표현하는 데서 출발한다. 그 시에서 교훈을 얻는다든지, 행동 지침을 발견하려고 하는 것은 독자의 의욕이지 시인이 처음부터 의도한 것은 아니다. 설령 시인이 어떤 의도를 지니고 시를 썼다고 해도 독자는 그 의도와 달리 시를 읽고 해석할 권리가 있다.

시를 잘 읽기 위해서는 시작품을 여러 차례 거듭해서 읽어야 한다. 필자의 주장이 무엇인지 파악하고 그러한 주장의 근거가 무엇인지 따지는 것은 논설문을 읽는 방식이다. 비유컨대 시를 읽는 좋은 방법은 밥을 먹는 것처럼 읽는 것이다. 반복해서, 메뉴를 조금 달리해서, 늘 같은 양으로 시를 읽는 것이 시를 잘 읽는 방법이다. 그래야 ‘시에 체하지’ 않는다. 시 읽기를 습관화하면 상상력이 길러지고 시의 정제된 언어가 몸에 밴다. 몸에 밴 언어는 자신이 시를 쓸 때 소중한 자산이 된다.

시와 친해지면 장난삼아 시를 써 보기 바란다. 일기를 시로 써 보라. 1년에 300편의 시를 쓴다면 뒷날 틀림없이 시인이 될 것이다. 시인이 될 생각이 없다면 과학자 시인, 화가 시인, 기술자 시인, 건축가 시인, 정치가 시인 등, 그런 시인을 그려보기 바란다. 이 책을 읽는 과정에서 시와 친해지기를 바라는 마음 간절할 뿐이다.