우리는 인간의 유해(遺骸)를 공경해야 한다고 주장한다. 자신의 유해가 존중받기를 바라듯 타인의 유해도 존엄하게 다뤄져야 한다고 믿는다. 하지만 역사적으로 살펴보면 때로는 사소한 호기심만으로도 유골을 파내고, 마치 해변에서 발견한 흥미로운 돌멩이처럼 전시해왔다. 식민지에서 훔쳐 온 신체 부위는 미라로 만들어 박물관 뒷방의 먼지 쌓인 선반에 올려놓는다. 전 세계 교회에서는 성인(聖人)의 미라를 전시한다. 몇몇 신체 부위는 트로피와 전리품으로 보관해두거나 저녁 식탁에서 관심을 보이는 손님에게 기념품으로 나눠주었다. 나폴레옹의 음경을 진열장에 전시해놓을 수 있다면 마다할 사람이 과연 있을까?
--- p.6

수백 년 동안 한 교회 지하실에서 다른 유골들과 동떨어진 채 놓여 있던 머리뼈가 하나 있었다. 이것이 오래전부터 다름 아닌 윌리엄 셰익스피어의 머리뼈라고 알려져 왔다. 윌리엄 셰익스피어가 묻힌 곳에서 24킬로미터쯤 떨어진 곳에 나타난 이 머리뼈가, 400년이 지난 지금까지도 우리 생활의 크나큰 일부가 된 연극과 소네트를 창작해낸 남자의 것일 수도 있었다. 골상학자들에게는 모든 머리뼈 중에서도 단연 셰익스피어의 머리뼈가 가장 흥미로울 것이다. 골상학자들은 머리의 울퉁불퉁한 부위를 연구하는 유사 과학이 성격 유형 및 지능과 상관관계가 있다고 믿었다. 바로 이 때문에 18세기와 19세기에는 머리뼈를 찾는 사람이 많았다. 특히 유명하고 재능 있는 음악가와 작가의 머리뼈가 인기였다. 작가이자 정치 홍보물 제작자인 조너선 스위프트(Jonathan Swift)의 머리뼈도 도난당했는데 훔쳐달라고 의뢰한 사람까지 있을 정도였다. 작곡가 하이든과 베토벤의 머리뼈도 무덤에서 도난당했다.
--- p.27

마리의 치아를 교정하는 작업은 피에르 라브란(Pierre Laveran)이라는 유명한 치과 의사가 맡았다. 피에르는 다른 유명한 치과 의사가 발명한 장치를 사용했다. 치과 의사 피에르 포샤르(Pierre Fauchard)가 고안한 치열궁확대선(bandeau)이라는 교정기였다. 이름만 들어도 고통스럽게 느껴지는 장치다. 이 말굽 모양의 아치형 금속이 마리의 입 안에 들어갔다. 이 장치의 작은 구멍을 통과하는 금 철사가 마리의 치아를 단단하게 휘감아 구강 악궁과 치아를 바로잡아주었다. 이 철사는 몇 달에 걸쳐서 점점 더 팽팽하게 조여들었다. 마리 앙투아네트가 여왕에 걸맞은 완벽한 미소를 갖게 될 때까지 치아 교정은 계속되었다. 수그러들 줄 모르는 고통이 얼마나 지독했겠는가. 마리는 열네 살이 되어 치아가 훨씬 고르게 자리 잡았을 때 미래의 남편 루이 16세를 만났다. 그 지독한 고통을 겪고도 미소를 지을 수 있었다니 참으로 놀라운 일이었다. 어쩌면 프랑스 황태자와 약혼한다는 사실에 미소 지을 힘이 났는지도 모르겠다.
--- p.79

빅토리아 여왕의 겨드랑이에 문제가 생기기 겨우 10년 전인 1861년 프랑스 화학자 루이 파스퇴르(Louis Pasteur)가 세균 이론을 창시했다. 미생물이 질병을 유발한다는 파스퇴르의 개념이 그 당시의 대중에게 받아들여지는 데는 시간이 걸렸다. 그전까지만 해도 부패한 공기(독기)가 질병을 퍼뜨린다는 생각이 지배적이었기 때문이다. 부패 물질이 공기를 치명적인 입자로 가득 채운다는 이론이었다. 수천 년 전에 고대 그리스인들이 이에 관한 글을 쓴 이후로 주변에 떠도는 악취로 독기를 식별해냈다. 시설이 좋은 병원은 독기가 빠져나가도록 매일 창문을 열고 환기했다. 이게 더 나은 환경을 조성하는 시발점이었지만 병원은 여전히 위험한 곳이었다. 환자가 수술 후에 사망하는 일이 자주 일어나자 그런 현상을 병원증(hospitalism, 처음에는 시설이나 병원의 위생 문제를 의미하다가 나중에는 집단적 수용 생활로 나타나는 심신 장애를 의미하는 용어로 바뀜-옮긴이)이라고 부르기도 했다.
--- p.125

패니의 유방암 투병기는 읽기가 조금 힘들더라도 매우 흥미롭다. 현재는 영국 도서관(British Library)에 소장되어 있다. 당시에는 수술을 받지 못하는 사람이 많았다. 그런 탓에 유방암 말기로 고생했던 다른 여성들의 이야기는 알 길이 없다. 유방암에 걸리면 보통 끔찍한 곰팡이가 피부를 뚫고 들어가 성장하면서 악취를 풍기는 분비물이 새어 나온다. 특히 의료보험 혜택을 받지 못하는 여성에게 그런 일이 일어난다. 심지어는 현대의 런던에서도 일어나는 일이다. 하지만 다행스럽게도 유방암은 조기에 발견할 수 있고, 전이를 막는 치료법도 널리 보급되어 있다.
--- p.196

1980년대에 퀴리의 대학교 실험실에서는 오염 물질을 제거하는 작업을 해야 했다. 퀴리의 누렇게 변한 선 그림과 숫자 표, 영감의 순간이 기록된 공책은 여전히 방사능에 오염되어 있어서 다루기가 매우 위험하다. 마리 퀴리의 골수는 역사 속에서 제자리를 찾아냈다. 그 희생은 방사능이 어떻게 작용하고 무엇을 할 수 있는지를 밝혀내려고 애썼던 퀴리의 노력을 상징한다. 퀴리가 ‘아름다운 라듐’이라 불렀던 물질이 퀴리의 세포를 파괴하기 시작한 이후로, 퀴리의 골수는 전 세계에서 살아남은 수많은 생명 대신 그 대가를 치렀다.
--- p.216

아이슬란드에는 동물과 인간의 몸속 기관에 모든 공간을 할애하는 박물관이 있다. 그곳에는 절이고 박제되고 전시된 온갖 표본들이 우리를 기쁘게도 하고 불안하게도 한다. 그와 같은 박물관은 전 세계에서 하나뿐이라고 하는데 음경에 계속 집착하는 인간의 성향을 고려하면 놀라운 일이다. 모든 사람이 그런 전시물에 흥미를 보이는 것은 아니다. 어떤 사람은 음경을 나타내는 모든 형상, 특히 박물관에 전시된 전시물을 해로운 남성성의 상징이라 생각한다. 그러므로 우리는 모두 성장해야 한다. ‘음경 강박’과 ‘권력욕’이라는 두 문구는 정기적으로 함께 등장하는 것 같다. 나폴레옹의 음경에 관해 말하자면, 그 진귀한 음경을 훔치고 소유하려는 욕구의 궁극적 근원은 생식능력이나 성교, 자극이 아니라 권력이다. 래티머 박사의 음산한 수집품을 뒤져본다면 아돌프 히틀러의 사라진 고환도 찾을 수 있을지 궁금하다.