내게는 서로 다른 삶을 살아가는 두 개의 자아가 있다. 하나는 사회 속의 나, 김병규 교수라는 사람이다. 그는 학자로서 나름 성공적인 길을 걸었다. 경영학 분야에서 가장 좋은 학교로 여겨지는 와튼 스쿨에서 박사학위를 받았고, USC 마셜 경영대학에서 교수를 지냈다. 마케팅과 심리학 분야 탑저널에 많은 논문을 게재했고, 미국 학계에서 가장 받기 어렵다는 상도 여럿 탔다. 마케팅, 브랜드 전략과 관련된 책도 여러 권 썼고, 기업의 실무자들, 대학생, 중?고등학교 교사, 학부모 등 다양한 사람을 대상으로 강연을 하고 있다. 지난 15년 동안 그의 강연을 들은 사람이 수만 명은 될 것이다. 사회 속의 그는 별 걱정 없이 사는 사람이라는 평을 듣는다.

또 하나는 가족 속의 나, 인간 김병규다. 그는 중증장애인의 가족이다. 그의 형은 24년 전인 2001년 치료할 수 없는 큰 병을 얻었고 평생을 중환자로 살아가고 있다. 그의 아버지는 희귀암 환자다. 어머니는 예전에 큰 수술을 하신 후 크고 작은 병들에 시달리신다. 그의 부모님과 형은 수없이 응급실을 방문하고, 입원을 하고, 수술을 받는다. 지난 20여 년 동안 병원 진료실이나 대기실, 입원 병동, 원무과, 병원 식당 등에서 그와 마주친 사람도 수천 명에 이를 것이다.

이 두 자아는 서로에게 철저히 감춰진 존재다. 사회에서 나를 만난 사람들은 가족 속의 나를 알지 못하고, 병원에서 나를 마주친 사람들은 사회 속의 나를 알지 못한다. 이렇게 우리는 서로가 바통을 주고받듯 교대로 살고 있다. 한 명의 존재를 연기하는 일란성 쌍둥이처럼, 하나의 자아가 일을 마치고 돌아오면 다른 자아가 자기가 맡은 일을 하러 나선다. 오랜 시간이 흐른 만큼 내게는 충분히 익숙해진 삶의 방식이다. 하지만 이제 이 둘을 만나게 해주려고 한다. 더 이상 서로의 존재를 감추지 않고, 서로를 이해하고 받아들이며, 둘이 하나가 되게 해주려고 한다. 내게 시간이 많이 남지 않았다고 느끼기 때문이다.
---「여는 글」 중에서

나는 지금 내 가능성의 시간이 멈춰가고 있음을 느낀다. 그렇더라도 그 시간을 스스로 멈추고 싶은 생각은 없다. 나는 여전히 더 좋은 연구를 하고 싶고, 더 좋은 글을 쓰고 싶고, 더 많은 학생을 만나 내 생각을 나누고 싶다. 아직 알지 못하는 것을 더 배우고 싶고, 세상에 대해 더 잘 이해하고 싶다. 자전거를 타고 세계를 일주하고 싶고, 동화책도 쓰고 싶다. 누군가 내 시간을 강제로 멈추기 전까지는, 나는 무한한 가능성을 믿으며 살아가고 싶다. 내 시간은 하염없이 흔들리지만, 나는 흔들리는 시간을 붙들고 무한을 꿈꾸며 살아가고 싶다.
---「흔들리는 시간에 매달리다」 중에서

하루는 아침에 눈떠서 밤에 잠들 때까지 대략 16시간 정도의 시간일 뿐 그 이상도 이하도 아니었지만, 이제 내 가능성을 실현하기 위한 소중한 자원으로 인식되었다. 오늘이 내 가능성을 위해 쓸 수 있는 마지막 시간일지도 모르기 때문에 주어진 모든 시간이 소중하게 느껴졌다. 여전히 나는 미래에 대해 생각하거나 계획하기 어려워하고, 먼 미래에 무언가를 이루거나 무엇이 되겠다는 거창한 꿈 같은 건 갖지 않지만, 오늘이라는 시간이 무의미하게 흘러가게 놔두지 않는다. 이것이 내가 미래를 생각하지 못하는 현재형 인간이지만 마음이 무너지지 않을 수 있던 이유다.
---「하루의 가능성에 집착하다」 중에서

스스로를 작은 존재로 여기다 보니 남을 이기거나 남들보다 높은 자리에 오르고 싶다는 욕망이 생기지않는다. 애초에 그런 것은 나와 상관없는 일 같다. 그래서 큰 욕망에 수반되는 괴로움도 없다. 또 약한 것들에 관심과 애정을 갖게 되었다. 몸이나 마음이 아픈 사람, 뭔가 부족한 사람, 자신감이 없는 사람, 힘없는 사람에게 유대감을 느끼고 이들을 응원하게 되었다. 사소한 것에 대한 집착도 사라졌다. 나 자신이 아무것도 아니라고 느끼기 시작한 순간부터 성공이나 명예, 사소한 오해나 갈등 같은 것에 무관심해졌다. 그래서 내가 작고 약한 존재라고 느껴지는 것이 좋다.
---「작은 존재」 중에서

행복을 리셋하는 방법은 간단하다. 내 삶에 가장 고통스러웠던 순간을 노트에 적어보는 것이다. 몹시 괴로웠던 순간, 시간이 완전히 멈춰버렸다고 생각한 순간을 적는다. 사실 이런 순간은 너무나 많은데, 모두 적을 필요도 없다. 단 하나면 된다. 그것만으로 내 마음은 정신을 차린다. 지금 내 현실이 얼마나 감사한 것인지깨닫고, 아주 작은 것들에도 큰 기쁨과 행복을 느끼게 된다. 지금은 글을 쓸 수 있다는 것만으로도 충분히
행복해진다.
---「행복을 얻는 법」 중에서

언젠가 내 시계도 결국 수명을 다하게 될 것이다. ‘째깍째깍’ 소리가 ‘특특’ 하는 희미하고 약한 소리로 바뀌고, 결국은 어느 지점에 그대로 멈출 것이다. 그런 순간이 오더라도 내 시계를 감추거나 화려하게 꾸미지는 않을 것이다. 내 시계가 멈춰가는 모습을 그대로 받아들일 것이다. 내 시간이 멈춰가는 모습을 차분하게지켜볼 것이다. 결국 시계는 멈추기 마련이니까.
---「각자의 시계」 중에서

병원 근처 카페에 앉아 이 책의 마지막 글을 쓰고 있다. 지난 100일 동안 병원 구내식당, 복도, 자동차, 카페 등 장소와 시간을 가리지 않고 틈날 때마다 글을 썼다. 그만큼 내 마음은 다급했다. 더는 글을 쓰지 못할지도 모른다는 불안감 때문이었다. 실제로 지난 100일 동안 내 가능성을 위해 노력할 시간은 주어지지 않았다. 몇 시간 동안 집중하거나 충분히 고민해서 글을 쓸 여유는 전혀 없었다. 잠깐 시간이 주어질 때 단상을 적을 수 있었을 뿐이다.

그래도 태어나서 처음으로 내가 걸어온 24년을 되돌아볼 수 있었다. 많은 것을 느끼게 해준 소중한 시간이었다. 지난 24년 동안 많은 일이 있었지만 내 삶은 충분히 만족스럽다. 사실 이 책에 담지 못한 내용도 많다. 가족과 관련된 일 외에도 일반적으로 경험하기 어려운 일을 많이 겪었다. 하지만 아직까지 내 마음은 무너지지 않았다. 그것만으로 나는 충분히 만족한다.

그리고 세상에는 나보다 어려운 상황에서 나보다 더 열심히 살아가는 사람이 많다. 그런 사람들을 생각하면, 지금까지 내게 많은 시간과 기회가 주어진 것만으로도 한없이 감사하고 행복하다.