시선이 사랑스러운 사람들이 있다. 같은 풍경에서도 새로운 색채를 발견하는 사람. ‘괜찮다’는 말 뒤에 숨겨진 ‘버티고 있어’라는 문장을 읽어내는 사람. (…) 비가 내리면 창가에 부딪히는 빗방울 소리에 귀 기울이며 행복을 느끼고, 맑은 하늘을 보며 오늘의 작은 기적에 감사할 줄 아는 사람. 시선이 사랑스러운 사람에게는 숨겨진 무지개가 있다. 자신의 삶 또한 그런 시선으로 바라볼 줄 아는 단단함이 있다.
--- pp.20-21

나이를 먹어갈수록, 내 마음을 잘 관리하는 사람이 진정 강인한 사람임을 느낀다. 울적함에 빠져 있다가도 힘을 내서 밖으로 나가 신선한 바람을 맞는 것. 오늘의 기분이 계속되지 않으리라는 믿음을 갖는 것. 기분이 가라앉을 때면 좋아하는 사람과 통화를 하고, 좋은 말들을 주고받는 것. 잘 버텨낸 나에게 작은 선물 하나를 전하는 것. 자신감이 떨어지면 스스로의 장점을 발견하고 단점을 너그럽게 끌어안는 것. 자신의 마음을 따스하게 보살필 줄 아는 사람은, 무엇에도 크게 흔들리지 않는다. 마음에 부드러운 강인함이 자리하고 있기 때문이다. 내 마음도 타인의 마음처럼 따스한 시선으로 살펴야 할 것임을 알게 되면서부터, 우리는 보다 성숙해지는 것이 아닐까.
--- p.28

인생은 결국 자신만의 고유한 템포로 살아가는 법을 배우는 여정이라는 것을. 서두르지 않고, 남들과 비교하지 않으며, 자기 내면의 진실된 리듬에 충실할 때 비로소 우리는 삶을 온전히 살아갈 수 있다는 것을.
나 또한 그런 사람이고 싶다. 세상이 아무리 빠르게 돌아가도, 나만의 우아한 템포를 잃지 않는 사람. 남들의 시선에 휘둘리지 않고, 내 안의 진실된 소리에 귀 기울일 줄 아는 사람. 차가운 세상 속에서도 자신만의 고요한 중심을 간직한 채, 따뜻하게 주변을 바라볼 줄 아는 사람. 진정한 여유는 시간의 여유가 아니라, 마음의 깊이다.
--- pp.32-33

시간이 흐를수록 소중해지는 사람은, 나를 어느 한 시절로 데려가 주는 사람이다.
고된 회사 생활로 굳어버린 나의 표정을, 어린 시절의 장난기 섞인 표정으로 바꿔주는 사람.
괜찮지 않음에도 괜찮은 척 일상을 살아내던 나의 가면을 벗겨주는 사람.
때로는 바보처럼 신난 모습을 보여도, 때로는 아이처럼 눈물 쏟아도, 괜찮다고 말해주는 사람.
나를 지키기 위해 만들어 온 껍데기를 벗어던지고, 가장 나다운 모습으로 서 있을 수 있도록 만들어 주는 사람.
그렇게 나의 소중한 시절을 지켜주는 사람.
--- pp.104-105

나와 다른 누군가를 이해한다는 것은,
나를 누르고 타인을 안아주는 값진 일이다.
그러므로 이해는 아무에게나 주어서는 안 된다.
나를 상처 입히는 사람을 억지로 이해하려 하거나,
분명한 잘못을 덮어주기 위해 사용해서는 안 된다.
그토록 귀한 이해를 진심 없는 자에게 건네선 안 된다.
불필요한 이해는 내가 나를 상처 입히는 행위와 같으니.
--- pp.216-217

말랑한 사람을 좋아하시나요. 나는 좋아합니다. 더 정확히 말하면, 말랑한 사람이 소중한 사람을 대하는 방식을 좋아합니다. 그들은 자신의 마음이 말랑하기 때문에, 다른 사람의 말랑한 부분을 알아줄 줄 아는 사람이거든요. 소중한 이의 마음을 누구보다 부드럽게 대할 줄 아는 사람이거든요. 누구에게나 말랑한 것이 아니라, 내 사람 앞이기에 한없이 말랑해지는, 그런 사람이거든요. 말랑한 사람이 많은 세상이었으면 좋겠습니다. 말랑한 것이 만만한 것이 아닌 세상이길 바랍니다. 누군가의 앞에서만큼은 마음껏 말랑할 수 있는 우리이기를 바랍니다.
--- p.245

다정함이 몸에 밴 사람들을 보면 그들이 지나온 시간이 궁금해진다. 얼마나 많은 순간 타인을 향해 마음을 열었을까. 얼마나 많은 고민과 노력으로 자신의 마음을 다듬었을까. 무르익은 사람의 다정함에는 그런 깊이가 숨어 있다. 단순히 친절한 것을 넘어, 타인의 감정을 이해하고 공감할 줄 아는 것. 자신이 소중하듯 타인 또한 소중 한 존재임을 아는 것. 우리를 위한 적절한 거리. 진중한 침묵. 노력 없이 만들어 낼 수 없는 일상의 모습들. 다정의 깊이는 마음을 다듬어 온 시간의 증명이다.