12살, 아직은 짧지만 많은 추억이 있었던 내 어린 시절을 되돌아보니 순간적인 일들 속에서 나를 이끌어주고 있는 큰 강물 같은 흐름이 있음을 느낀다 이 큰 흐름에 나를 맡기면 앞으로 어떤 멋진 미래가 나에게 펼쳐질지 기대된다.
--- p.4

라면 하나 끓이던 내가 진짜 이런 빵을 만들 수 있어서 더더욱 뿌듯했다.
내일은 무슨 일이 일어날까? 무척 궁금하다!
--- p.32

아빠와 나는 다른 점이 있다 아빠는 팔 굽혀 펴기를 50번 넘게 한다 하지만 나는 10개만 해도 쓰러질 것 같다.
--- p.42

오늘 아침에도 그렇게 말한 나의 철없는 말을 후회한다 그래도 나는 엄마 어깨를 안마하거나 물을 따라 줄 때는 좋은 일을 한다는 생각이 들었다 막상 글을 써보니 남는 건 후회하는 일밖에 생각이 안 난다 지금부터라도 진짜 내가 하고 싶은 ‘효도’를 실천하고 싶다.
--- p.47

교실에 들어가기 전엔 ‘친구를 새로 사귀면 되지.’ 생각했는데 막상 보니 마음 한구석이 씁쓸했다 가장 슬픈 사실은 눈 밑을 가리는 마스크와 3년 동안 나와 함께 한 가림막이다.
--- p.75

나는 놀이터에서 사촌동생과 놀았다 4살이라 놀아주기 힘들었다.
--- p.78

하지만 습지는 무려 60%의 해안생물들의 알이 있다는 걸 듣고 깜짝 놀랐다 신비롭고 습지를 몰랐던 내가 너무 이상해 보였다.
--- p.79

키자니아는 단순 아이들의 작은 놀이방이 아니었다 그 규모는 롯데월드와 맞먹고 도로와 직업건물 하나하나가 산봉우리처럼 높은 천장에 닿을 정도였다.
--- p.96

“지렁이도 밟으면 꿈틀한다고!” 참고 참던 나는 크게 소리쳤다 그 후에 문을 쾅 닫고 내 방으로 들어갔다 한 시간의 침묵이 있었다.
--- p.143

오늘도 정말 괜찮은 일 하나 없는 24시간이었다 그런데 왜 내가 가는 곳마다 이런 일이 생기지? 나도 평범히 견학하고 싶다고!
--- p.161

나도 갈릴레이처럼 내가 알아낸 진실을 나를 아는 사람이 믿지 않으면 답답해 나도 이제 용감하게 말하고 싶어.