그 동짓날 새벽의 얼굴

강운구 [경주남산 _ 불골 석굴 여래좌상]. 1984

바위 속을 파내고 그 안에 불상을 새겨 감실부처다. 상시 불상의 얼굴이 그늘 아래 묻혀있기 마련인데, 일 년에 오직 동지 무렵 해 뜨는 순간에만 빛을 받는다. 한없이 순후한 표정을 드러낸다. 경주남산 골짜기 아래 있으며, ‘불골 석굴 여래좌상’이 정식 이름이다. 7세기경에 조성된 우리나라 석굴 사원의 시원(始元)이라 하니, 1400여 년 동안 오직 1400여 번 저리 환히 빛났으리라. 사진가 강운구가 1984년 동짓날인 12월 22일 새벽, 그 순간을 사진으로 붙잡았다. 문학평론가 김현이 ‘부처 얼굴이라기보다 숱한 역경 속에서 끈기 있게 버티어 온 할머니의 얼굴’이라고 한 그 얼굴이다.

강운구는 1980년대 초부터 여러 해 동안 골 깊고 능선 가파른 경주남산 곳곳을 발로 길을 내며 찾아다녔다. 감실부처 외에도 아침 해에 얼굴을 드러내는 동남산의 불상들을 찍기 위해서는 밤을 낮 삼고, 저녁 해에 환해지는 서남산의 불상들을 찍기 위해서는 산에서 밤들기를 기다렸다. 사진 속 꽃 피고 눈 쌓인 자연과의 조화까지 살피면, 사진가의 행보를 가늠하기 어렵다.
--- p.19

‘숨비소리’처럼 긴 호흡으로

김흥구 [좀녜 _ 제주도 온평리, 2003]

해산물을 건져 올리는 온평리의 어망 해녀를 따라 물속으로 들어갔듯이, 밭으로 집으로 마을로 해녀들을 따라 들어갔다. 물질을 마치고 돌아와 혼자 늦은 끼니를 챙기는 모슬포의 어망 해녀 옆에, 수압을 견디느라 얻은 귓병 때문에 약봉지를 털어 넣는 비양동의 할망 해녀 곁에, 비 오는 날에도 바다로 나가는 서천진동의 어망 해녀들 무리 끝에 어린 김흥구가 있었다.
--- p.68

천천히, 애틋하게

신병문 [하늘에서 본 우리 땅의 새로운 발견, 갯벌] _ 고창 2012

그는 내려다보았을 것이다. 뽈뽈뽈 고둥이 지나간 흔적처럼, 사람이 갯벌에 앉은걸음으로 길을 내는 이 노동의 순간을. 밀물에 지워졌다 썰물에 다시 그려지기를 반복하는 무상한 무늬를. 갯벌을 부감으로 직접 내려다보며 찍은 사진가의 눈에 저 뻘 위의 삶은, 저 삶을 품은 이 땅의 풍경은 또 얼마나 애틋하였을까.
--- p.119

‘돌아갈 귀’라는 사진의 제목

박찬호 [귀歸, 전라북도 부안, 2017]

사진 시리즈 제목인 한자 ‘돌아갈 귀’는 죽음을 표현하는 우리말 ‘돌아가셨다’에 의미가 잇닿아 있다. ‘돌아간다’. 누군가 이승을 떠난 허망과 어디로 갔는지 모르는 공포 사이에서, 돌아간다는 표현은 얼마나 큰 위안인가. 온 곳으로 다시 간 것이다. 그곳이 어떤 곳이든 그곳은 그가 원래 있었던 곳이니, 그가 비록 여기를 떠났다 해도 덜 서럽고 덜 무서울 일이다.

박찬호는 오랫동안 사진기를 들고, 살아있던 누군가가 이제 그만 ‘돌아갔다’고 한 지점으로 갔다. 종가집의 유교식 제의, 입향조가 신격화되어 마을 주민들이 모시고 굿을 하는 본향당, 사찰의 다비식, 전통 장례의 꽃상여 행렬까지, 이미 어디론가 돌아간 사람들의 흔적을 찾아다녔다.
--- p.104

현실 한 올과 비현실 한 올

이갑철 [가을에]. 1992

첩첩한 산 능선이 원경으로 펼쳐져 있고, 지금은 보기 어려운 미루나무들이 수직으로 뻗어있다. 신작로 길은 길게 휘어져 흐른다. 그 사이를 단발머리 두 소녀가 걷고 있다. 여기까지는, 사진이 보여주는 실제다. 그러나 이 현실은 조금만 각도를 달리하면 비현실적인 장면으로 뒤바뀐다. 흑백사진 속에서 얼굴이 드러나지 않은 두 소녀의 옷은 흑과 백의 대비를 이룬다. 마치 현실계와 명계가 나란히 어깨를 견 듯하다. 잎을 모두 떨군 나무들은 뿌리를 하늘로 향한 채 거꾸로 박힌 듯 기이하고, 느낌이 거기에 이르면 산의 농담도 수상해진다. 평범한 현실 안에 존재하는 비현실적인 느낌들을 재빠르게 포착해 ‘현실 한 올과 비현실 한 올이 교직되는 현실’을 만들어 내는 이갑철 사진의 비범함이 그대로 담겨있는 것이다.
--- p.160

집안으로 나비가 들어오면

인주리 [어리비치다] 2010

빈 벽 앞에 꽃무늬 방석이 하나 오롯하다. 벽지가 밀리고 헤진 흔적으로 등을 기대었던 사람을 기억하고 있듯이, 가운데가 팬 방석도 앉았던 사람의 무게를 기억하고 있다. 아버지가 돌아가시고 난 후의 빈집을 찍은 사진가 인주리의 사진 시리즈 [어리비치다]의 한 장이다.

‘어리비치다’는 어떤 현상이나 기운이 은근하게 드러나 보인다는 뜻의 우리말 동사다. 제목이 말해주지 않아도, [어리비치다]의 사진들을 가만히 들여다보면 은근하게 드러나는 어떤 숨결 같은 것이 느껴진다.

사진 작업의 배경이 된 충청남도 당진의 집은 1600년대에 지어진 오래된 기와집으로, 인주리의 조상들이 대를 이으며 살아왔다. 인주리는 그 집에서 마지막으로 태어난 사람이고, 그녀의 아버지는 그 집에서 마지막으로 세상을 떠난 사람이다.

아버지가 돌아가신 후 남은 가족들은 이사를 했고, 가구와 물건들은 그대로인 채 더 이상 사람은 살지 않는 빈집이 되었다.

인주리는 400년 동안이나 이어져 오던 삶이 갑자기 멈춰버린 그 빈집을 사진에 담기 시작했다. 사용하던 물건은 생전 그대로인데 사람은 존재하지 않는 부조리를 통해, 아버지의 죽음을 인정하려는 노력이었다.

그런데 사진 작업을 계속해나가면서, 자신이 아버지의 ‘텅 빈’ 부재를 찍고 있는 것이 아니라, 이제는 절대 찍을 수 없게 된 아버지를 찍고 있다는 생각이 들었다.