문해력을 올리기 위해 나는 정말 갖은 노력을 다했다. 나만큼 노력한 사람이 또 있을까 내기해도 좋다. 학생 때부터 10년 이상 문해력에 좋다는 건 다해봤다. 사람들이 하나 같이 말하는 다독, 기출문제 풀기, 어휘력 늘리기, 어느 하나 게을리하지 않았다. 하지만 아무리 책을 많이 읽어도 돌아서면 남는 내용이 없었다. 시험 때마다 기출문제집만 수십 권씩 풀었지만 10년 동안 점수는 단 1점도 오르지 않았다. 영어 단어 외우듯 국어 어휘력을 공부하고 또 공부했지만 단어를 아는 것과 지문의 의미를 파악하는 건 별개의 문제였다.
도대체 무엇이 문제였을까? 이제야 알게 된 사실이지만 나는 단단히 착각했다. 한국에서 태어났으니 한국어를 읽는 건 당연히 되는 줄 알았다. 그건 두 발이 있으니 당연히 달릴 수 있다고 생각한 것과 같았다. 하지만 ‘달리는 것’과 ‘달리기 선수가 되는 건’ 다른 차원의 일이었다. 나는 이렇게 열심히 달리는데 왜 국가대표가 될 수 없는지 혼자 고민한 셈이었다.
--- pp.8-9

“지식 암기 위주에서 현장 직무 중심으로”
공무원 시험을 준비하는 수험생들 사이에 기사 하나가 퍼졌다. 2025년부터 국어 과목 20문항 전체를 지문 제시형으로 출제할 방침이란다. 기사가 보도되자 수험생 카페는 댓글로 들썩거렸다.
“더 어려워지는 거 아닌가요?”
“그럼 어떻게 대비해야 하나요?”
지금껏 해온 대로 예상 문제나 노량진 학원의 국어 족집게 과외에 기댈 수 없으니 막막하다는 한탄이 여기저기서 들렸다. 그 가운데에는 의아해하는 이도 보였다.
“과학이나 예술 등 직무와 무관한 지문을 읽고 파악하는 게 업무와 무슨 연관이 있나요?”
지문 독해 시험으로 수험자의 어떤 능력을 파악할 수 있을까? 지문(地文)이란 땅처럼 펼쳐져 바탕이 되는 글이다. 바탕글은 넓다. 어떠한 현상에 대한 정보를 두루 담고 있다. 여기서 중요한 점 하나. 글자는 땅처럼 펼쳐지나 그 속의 내용은 입체적이라는 사실이다. 글 속에는 공간이나 시대적 배경이 세워지고, 그 안에서 사건이나 현상이 발생한다. 달리 말하면, 글을 제대로 읽는 능력이란 글에 담긴 정황을 실제처럼 ‘이해’하는 능력이다.
--- pp.35-36

아이는 백 점을 받기 위해 두 달 동안 열심히 공부했지만, 성적이 기대에 못 미치자 엉엉 울었다.

이 문장을 겉으로만 읽으면, 아이가 시험 못 봐서 운다고 이해하는데 그친다. 하지만 문장의 앞부분에 담긴, 두 달간 밤늦게 책상에서 분투하며 공부했을 아이를 떠올려 보면 어떤가? 우는 게 그냥 우는 게 아니다. ‘울었다’라는 행위 너머로 아이의 속마음을 헤아려본다. 최선을 다했으니 결과가 나오지 않을 때 아이는 나락으로 떨어진 듯한 충격과 아픔에 사무쳤을 것이다. ‘내가 부족한가, 나는 안 되나 보다.’ 싶기도 하고, 공든 탑 무너지듯 무언가가 와르르 무너지는 듯했을 것이다. 좌절, 슬픔, 자괴, 허탈. 온갖 잿빛의 감정들이 뒤엉켜 목구멍을 타고 올라와 울음으로 왈칵 터져 나왔다. 글의 의미를 이해한다는 건 인간의 복잡한 감정을 이해하고 헤아릴 만큼 깊고 섬세하게 읽는다는 뜻이다.
아침에 눈을 뜬 순간부터 주변을 둘러보면 기호나 글자가 널려 있다. 멀리 갈 것도 없다. 반경 5미터 이내에 얼마나 많은 글자가 나를 향해 손짓하고 있는지 지루할 틈이 없다. 특히나 광고 문구나 간판은 한눈에 쏙 들어온다. 간결한 표현으로 쉽고 정확하게 상품이나 가게의 매력을 알리기 때문이다. 간판을 읽을 때, 가게 주인이 상호를 통해 전하려는 의도를 이해하려고 한다.