단추는 봄에 땅을 비집고 올라오는 새싹처럼 단춧구멍을 쏙 통과해서 머리를 내밀지. 그래서일까? 옛날 프랑스 사람들은 단추를 꽃봉오리를 뜻하는 ‘bouton’이라고 불렀대. 스페인에서도 프랑스 사람들처럼 단추를 ‘boton(식물의 순 또는 꽃봉오리)’이라고 불렀어. 하지만 영어권 사람들은 이런 시적인 표현을 버리고 단순하게 ‘button’이라고 했지. 엘리베이터의 숫자 버튼이나 노래가 흘러나오는 스피커의 볼륨 조절 장치, 주차장 문을 열 때 누르는 스위치, 옷을 빨때 사용하는 세탁기 버튼과 똑같이 여긴 거야.
--- p.18 「단추」 중에서

우리는 물리 법칙을 연구하며 행글라이더, 비행기, 우주선처럼 하늘을 나는 물체들을 개발하는 데 기본이 되는 지식을 얻었어. 프리스비는 모든 비행 물체 중에서 가장 단순해. 단순하기 때문에 아름답지. 비록 플라스틱 조각에 불과하지만 그 형태에는 기하학적인 간결한 아름다움이 있고, 그 움직임은 물리 법칙에 대해 많은 생각을 하게 하지. 무엇보다 모든 유행을 뛰어넘는 장난감이기도 해. 공중을 날 수 있고, 인간의 손이나 개의 주둥이로 받을 수 있거든.
--- p.36 「프리스비」 중에서

벽돌을 만들 때 중요한 건 균일성이야. 벽돌은 모두 같은 형태와 크기, 무게, 색을 지녀야 해. 그래서 틀이 필요하지. 빵처럼 벽돌도 가마에 굽는데, 이 과정에서 축축하고 말랑한 진흙 반죽을 가마 안의 열기가 딱딱하고 네모난 덩어리로 만들어 버려. 이런 빵과 벽돌의 유사성 때문일까? 요리에 소질 없는 사람이 빵을 굽는 데 실패하면 벽돌 덩어리를 만든 거 아니냐는 놀림을 받기도 해. 딱딱한 빵을 먹지도 못하는 건설 자재에 비유하는 건 지나친 과장일 수 있지만, 잘못 구워진 빵이든 벽돌이든 한 입 베어 무는 건 자제하길 바랄게.
--- p.49 「벽돌」 중에서

바구니의 종류가 무엇이든 유심히 보고 있으면 특정한 패턴이 눈에 들어올 거야. 바구니의 형태를 잡아 주는 반복적이고 연속적인 이 패턴에서 우리는 일정한 리듬을 느낄 수 있어. 이 리듬은 위아래로 서로 교차하며 엮여 있는 가닥들이 만들어 내지. 그리고 이 가닥들을 따라가다 보면 바구니 짜기가 시작된 지점을 발견할 수 있을 거야. 바로 바구니의 심장이지. 거기서부터 다시금 가닥들을 따라가 보자. 짜임새를 관찰하고 바구니의 기하학적 패턴이 어떻게 생겨나고 확장되는지 지켜보자. 그런 다음엔 여백을 찾아보자. 그림자를 감상하고 질감을 느껴 보자. 이 모든 게 바구니의 부피를 결정한다는 것을 알 수 있을 거야.
--- p.62 「바구니」 중에서

새로운 아이디어에는 새로운 명칭이 필요하고, 새로운 사물에는 새로운 이름을 붙여 줘야 해. 하지만 새로울 것 없는 이 세상에서 완벽하게 새로운 이름을 짓는 건 불가능에 가깝지. 언어마다 이미 존재하는 어휘들을 조합해서 새로운 단어를 창조하는 방법들이 있어. 그리고 이런 방식으로 새롭게 발견된 곤충, 새롭게 건설된 도로, 새로운 브랜드, 우연히 관측된 은하에 이름을 붙이는 거야. 가장 흔한 방식은 두 단어를 합치는 거야. 파리채, 병따개가 대표적인 경우지. 이 두 단어에서 보이는 단어 조합의 법칙은 대상+도구, 대상+행위야. 좀 더 기발한 작명을 위한 연습으로 이름을 먼저 지은 다음에 이름에 어울리는 무언가를 발명해 볼 수도 있어.