지금쯤 미깡 아줌마도 돌아가셨겠지만 70년대 초반 나는 처음 일본으로 출장을 갈 때부터 할아버지께 들었던 주소 ‘신주쿠역 앞’이라는 것밖엔 아는 게 없으면서, 볼일을 제쳐놓고 시간만 되면 전철역 입구에 가서 지나가는 할머니들 얼굴을 한 사람 한 사람 뚫어지게 쳐다보며 오롯한 마음 하나로 미깡 아줌마를 찾아보려고 갖은 애를 썼다.

하지만 그런 경천동지할 우연은 내게 찾아오지 않았다. 이름도 성도 모르는 그분을 혹시라도 만날까 해서 나는 몇 날 며칠을 일본 갈 때마다 시간만 나면 그곳에 갔었다. 어리석다고 해야 할까. 그냥 무턱대고 꼭 만나 보고 싶은 하나의 마음은 필연 같은 우연을 믿고만 싶었을 것이다
--- p.27 「미깡 아중마」 중에서

이제 이만큼 살아보니 행복이라는 것이 어떤 것인지 조금은 알 듯하다.
어릴 때 꽃반지를 만들어 끼고 기뻐했던 길가에 흔한 세 잎 클로버의 꽃말은 ‘행복’이었다. 우린 그걸 알고 가느다란 손, 손가락 마디마다 끼고 다니며 좋아했을까. 지금도 축하 메시지에 제일 많이 등장하는 단어는 바로 ‘행복’이다. 행복이란 나를 중심으로 하는 말일 것이다. 복된 운수란 뜻의 이 단어는 수식어로 많이 쓰인다.

행복을 이야기할 때 남이 나를 배려해주는 건 그다지 중요하거나 필요로 하지 않는다. 각각 자기 행복을 추구하는 일에 바쁘기 마련이어서다. 또 많은 사람이 나를 좋아해 줘서 행복할 수는 없다는 것이다,

나도 그들도 같지 아니한가. 어쩌면 욕심일 뿐이다. 그러니 세상 사람이 나를 위한다는 건 욕심이고, 저마다 다 자기를 위하여 행복을 추구할 권리를 찾아가는 것뿐이다. 가족들의 행복을 위해 기도하는 것도 부모가 돌아가셔서 슬피 우는 것도 사실은 내가 외로워서 “나는 어떻게 살라고?”를 외치며 하늘에 호소하는 게 아닐까.
--- p.49 「행복」 중에서

얼마 전 그녀의 남편에게서 연락이 왔다.
살던 집을 팔고 NY로 왔다고…. 아마도 그를 처음부터 아버지로 믿고 따랐던 막내 부부의 주선으로 Senior Town으로 들어간 것 같다. 그래요! 잘하셨어요. 당신은 그곳에서 편히 지내다가 친구가 자리 잡아 놓은 좋은 곳으로 갈 자격이 충분히 있는 사람이에요.
“이제 친구는 잊어버리고” 그곳에서 다른 많은 사람과 사귀면서 즐겁게 여생을 보내세요.
지금 나는 그를 도와줄 게 하나도 없어 안타깝다.
세상이 텅 비어 있을 그 고마운 이에게.
그의 평안과 건강을 위한 기도밖엔.
그에게 건네줄 아무것도 내겐 없으니, 친구야! 미안하다.
--- p.241 「비밀」 중에서

서리처럼 내린 하얀 머리칼엔 수많은 사연이 새겨져 있고, 이마랑 입가 등 깊은 주름 안엔 포기라는 걸 모르고 달려온 용감한 눈물의 인생사가 그려져 있다.

구부러져 휘어진 허리는 그토록 열심히 살아왔다는 증거를 낱낱이 다 보여주길 꺼려 애써 버티고 있음이 역력한데 누가 감히 나더러 선택을 잘못했노라고 말할 수 있겠는가.

이렇게 매사에 신중하게, 힘든 역경이 가져다준 눈발을 헤쳐 가며 어려운 삶을 살아온 나에게 누가 나서서 돌을 던져 나무라겠냐고 다시 묻고 있다.
전등을 모두 끈 캄캄한 잠자리에 누워서 생각에 잠긴다. 젊은 시절 늘 잠이 부족해 아쉬웠던 나는 한숨도 못 자고 밤을 꼬박 밝혔다는 옛 노인들의 말이 부럽기도 하고 미덥지도 않던 일인데 난 요즘 그런 일을 거듭 겪고 있다. 기가 막혀 눈물이 앞을 가리는 일로 마음속에서 결론이 나지 않을 때는 요즘 나도 고스란히 밤을 밝히면서 시원한 해답을 찾아내려고 애를 쓰고 있으니 말이다
--- p.243 「멋진 인생 마지막 옆지기」 중에서

당신 몸 좋아지면 마신다고 넣어두었던 ‘Gold Label Hungary White Wine’은 이제 누구와 마셔야 할 것인가?

좋은 곳에 초대받아 갈 때 입자고 아껴두었던 멋쟁이 셔츠는 언제 어떻게 없애야 할 건지. 당신 생일마다 아이들에게 선물 받았던 지갑, 장갑, 혁대 그 숱한 소지품들. 사람은 기쁘거나 즐거운 일이 있어도 그때그때 즐기지 못하고 뭐라도 아끼고 다음으로 미루는 나쁜 습성들이 많이들 있다고 내가 가끔 말했었는데, 내가 지금 그 모두를 어렵고 수습하기 힘들게 당하고 있는 그런 모양새가 아닌가? 미래의 희망을 설계만 하다가 놓치고, 실망만 하는 나는 오늘만 설계하고 내일을 몰랐던 바보였다.

또 한 번의 인생이 온다면 아끼지도 말고 넣어두지도 말고 오늘 쓰고 오늘 입고 오늘 먹고 해야지. 귀한 그릇, 값비싼 옷, 왜 그렇게 아꼈을까? 현재보다 미래에 더 큰 행복이 있을 거라는 희망을 품었었기 때문이겠지. 내일은 장담할 수 없고 오늘이 제일 행복한 날이라는 걸 왜 잊었을까.

더 기쁘고 더 행복한 날이 오려니 하고 내일로 미뤘더니 소리 없이 날 이리 혼자 버려두고 홀연히 그리 급하게 가버렸으니 이 얼마나 허망하고 황당한지 아무리 이해하고 적응하려고 해도 내 의지로는 정말 감당할 수 없다.

당신 무엇이 그리 바빠서 그렇게 급히 허둥대며 내 가슴 속에 돌덩이만 한 후회와 검게 타버린 큰 재 덩이만 덩그러니 남겨주고 사라져 버렸는지. 이렇게 같이하고 싶어 당신과의 끈을 놓지 못하고 이리도 크게 부르며 울부짖고 있는데.

태어날 때는 자기만 울고 가족 모두가 웃었는데 돌아갈 때는 왜 그렇게 많은 사람을 슬피 울리고 떠나가는지. 당신은 왜? 정말 나 혼자만 적막강산에 눈물과 함께 남겨두고 훌쩍 가버렸는지? 날 얼마나 울리려 하는 것인지.