영화를 사랑하는 사람들은 영화 언어라는 공통의 언어로 소통한다. 국가 간의 정치적 갈등이 고조될 때도 국경이 없는 영화는 조용하게 급진적이다. 인도인이 프랑스 영화를 보거나 동성애자가 이성애자의 영화를 보거나 청년이 노인에 관한 영화를 보거나 부자가 가난한 사람들에 대한 영화를 볼 때 익숙하지 않은 내용을 접하게 되지만 공통된 언어로 소통하기에 그것 역시 우리가 속한 세상의 일부가 된다. 영화는 시공간을 뛰어넘으며 몽상가, 소외자, 이상주의자, 절규하는 자, 소심한 자의 국제어다.
---「들어가며: 위대함과 급격한 변화」중에서

영화사와 계약함으로써 조앤 크로퍼드는 막대한 돈을 벌었지만 잠자리에 들어야 하는 시간까지 계약서에 명시되었다. 올림픽 수영 선수였던 조니 와이즈뮬러가 출연했던 영화 [타잔]의 계약서에는 몸무게가 190파운드를 넘어가면 1파운드마다 벌금을 물리는 조항까지 있었다. 이런 불합리한 계약 조건은 영화 스튜디오들이 영화를 마치 포드 차의 생산 공정처럼 일련의 청사진에 따라 조립하기 위해 얼마나 배우들을 통제하고 운영의 모든 부분을 표준화하려고 했는지를 보여준다.
---「3. 영화 스타일의 범세계적 확장(1918~1928): 영화사와 개인의 괴리」중에서

호크스는 43년 동안 40편의 영화를 연출했는데, 제작자와 시나리오 작가를 겸한 작품들도 많다. 또한 다른 프로젝트들에 일조했으며 장르를 넘나들었다. 어느 누가 시카고 갱스터의 권력에 대한 냉소적 욕망을 표현하고, 미친 듯 숨이 멎을 것 같은 스크루볼 코미디를 창조하며, 액션을 걷어내고 우정과 동지애에 초점을 맞춘 서부 영화를 만들고, 제인 러셀과 마릴린 먼로의 자매 같은 다정함을 신빙성 있게 연출할 수 있단 말인가? 인터뷰 중에 이러한 질문을 받자 그는 다음과 같이 겸손하게 답했다. “몇몇 좋은 장면을 만들고 관객을 짜증 나게 만들지 않을 뿐이다.”
---「4. 일본의 고전주의와 할리우드의 로맨스(1928~1945): 영화의 황금기」중에서

상징은 도입부에 뱀을 등장시킨 마리오 카세리니의 [악마의 풀](이탈리아, 1912) 이후로 영화인들이 자신을 표현하는 방법의 하나였다. 에이젠슈테인의 영화는 자본주의의 파괴력에 대한 상징으로 가득했지만, 도브젠코는 상징을 통해 우크라이나의 목가적 특성을 표현했다. 1920년대 독일과 1930년대 미국에서 루비치는 성적인 상징을 사용했는데, 프랑스의 초현실주의자들도 그랬으며(다른 방식으로), 부뉴엘과 히치콕도 마찬가지였다. 폰 슈트로하임의 [탐욕]에서 금은 허욕을 상징한다. 포드의 영화에서 개척지 마을은 미국의 현대화를 상징했고, 오즈의 영화에서 사물은 인간의 경험을 뛰어넘는 평온을 상징했다.
---「6. 비장한 이야기(1952~1959): 1950년대 영화의 분노와 상징」중에서

[2001 스페이스 오디세이]는 아서 C. 클라크의 소설을 원작으로 했지만, 영화는 소설보다 한 걸음 더 나아갔다. 유인원들이 놀고 싸우는 ‘인류의 여명’ 장면으로 시작해서 갑자기 2001년으로 건너뛰는데 이는 영화 역사상 가장 대담한 편집일 것이다. 영화를 보면 유인원이 뼛조각 하나를 들어 공중으로 던진다. 뼛조각은 공중으로 부상하고 슬로 모션으로 돌기 시작한다. 이후 우주선 장면으로 전환되고 우주선도 뼛조각과 비슷하게 움직인다. 영화 편집의 초기부터 컷은 시간을 단축하는 데 사용되었다.
---「7. 파괴적인 이야기(1959~1969): 낭만주의 영화의 붕괴와 모더니즘의 시작」중에서

[엑소시스트](1973), [죠스](1975), [스타워즈](1977)의 성공은 미국을 포함한 전 세계 영화계의 판도를 바꿨다. 영화를 제작하는 이유가 영화감독이 원해서가 아니라 관객이 원해서가 되었다. 그리고 젊은 세대의 관심이 우선순위가 되었다. 작품을 흥미진진하게 만들고 현실에서 도피할 수 있는 새로운 세계를 그려내기 위해 번뜩이는 특수 효과가 점점 더 많이 사용되었다. 그 결과 통상적인 영화 제작비는 다섯 배나 더 상승했으며, 그로 인해 제작되는 작품의 수는 현저히 줄었다.
---「8. 자유와 갈망(1969~1979): 정치적 영화의 범세계적 확장과 미국 블록버스터의 비상」중에서

한 부유한 가족이 현대적으로 지어진 집에서 다른 가족에게 침범당한다는 [어스]의 기본 설정은 우리 시대 최고의 작품 중 하나인 봉준호의 [기생충](한국, 2019)의 시작점을 가늠하게 한다. 조던 필의 영화 제목이 ‘기생충’이었어도 무방했을 것이다. 봉준호는 이야기를 더 많이 비틀고 굴곡을 만들었으며, 분위기를 창조해 내는 그의 역량은 탁월하다. 그는 앨프리드 히치콕처럼 조롱과 위협을 통합한다.