제주에서는 집 밖만 나가도, 육지 사람들이 못내 그리워하는 여행이잖아요. 중고 물건을 사러 애월에 다녀오고 자동차 수리를 맡기고는 함덕해변에서 커피를 마시기도 합니다.
--- 「Prologue」 중에서

아내가 이것저것을 물어보더니 흥정을 시작했다. 역시나 믿음직한 갈치, 그리고 할머니들께서 구워 먹으면 정말 맛있다며 추천한 고즐맹이(꼬치고기)를 샀다. 한 손으로 들 수 없을 만큼 묵직했지만, 고작 3만 원을 썼다.
--- 「파품 갈치 나왔수다, 혼저 왕 상 갑써」 중에서

잠시 술잔을 내려놓고 협재해변에서 그 반대편의 금능 방파제까지 걸어본다. 먼발치에서 들려오는 누군가의 버스킹에 발걸음을 멈추고 귀를 기울여 본다. 기타 선율에 실린 낮고 맑은 목소리, 저녁이라 쓰고 낭만이라 읽어야 할 것 같은 금능의 저녁 풍경이다.
--- 「알박기 빌런이 사라진 금능해변」 중에서

창 너머 시선이 닿는 곳마다 바다와 하늘이 번갈아 넘실댔다. 손질 자리돔을 만 원어치, 순대도 오천 원어치 샀다. 그리고 국수 가게에 들어가 비빔국수, 콩국수, 해물파전을 주문했다.
--- 「세화오일장이 열리는 날에는 마음이 설렌다」 중에서

그들로 인해 제주살이는 외롭지 않게 시작할 수 있었다. 고향이라는 동질감을 가지고도 쉽게 친해지기 어려웠던 로컬들에 비해, 생활 방식과 문화에서 동질감 있던 우리는 자주 어울리며 더욱 가까워졌다.

찬국은 기다렸다는 듯 성읍집 인테리어를 맡았다. 그는 인력이 모자랄 때마다 지인들을 불러 일을 시켰다. 앞집에 사는 형식과 선자는 내장 칠을 했고, 지훈의 또 다른 후배 동묵은 화장실 타일을 붙였다. 선자는 한국화 전공이고 동묵은 호주 유학 당시 타일 붙이는 일을 배웠단다. 이가 없으면 잇몸이 해결하는 제주 살이, 옆에서 지켜보니 더욱 재미있고 신기했다.
--- 「평대스낵」 중에서

태양이 수평선에 가까워지자 조천포구의 진가가 드러나기 시작했다. 사람들이 자리에서 일어나 그들의 얼굴만큼이나 발그레한 노을 앞에 섰다. 서로 다른 여행이 조천포구에 모여 대오 단결하는 순간이다.
--- 「우연히 만나 사랑하게 된 제주 노을 」 중에서

“목욕탕에 다니는 언니 남편이 낚싯배를 가지고 있는데, 광어를 잡았나 봐. 나 준다고 해서 받아왔어.”
조심스레 마대를 벗겨냈다. 그러자 평생 한 번도 본 적 없는 초대형 광어가 나타났다. 크기도 엄청났지만, 거무튀튀한 외관에서는 괴물의 포스까지 느껴졌다.
‘엄청난 놈이다!’
한바탕 호들갑을 떨며 환호성을 지르고 나니 뒤가 허전했다. 감당의 경계 너머 현실 걱정이 엄습해 온 것이다.
‘이놈을 어떻게 해야 하나?’
한 번도 회를 떠본 적 없는 남편과 작은 활어는 몇 번 다뤄봤던 아내도 엄두가 나지 않기는 매한가지다.
--- 「괴물광어 소동」 중에서

저녁에는 동백오일 플렉스를 즐겼다. 프라이팬에 식용유가 아닌 동백오일을 질펀하게 뿌리고 계란 5개를 터뜨렸다. 계란의 테두리가 노르스름해질 때쯤 가스불을 껐다. 오일에 남은 열기가 아래의 얇은 면을 살짝 구웠다. 겉은 바삭, 속은 촉촉 최고의 프라이가 완성됐다.

제주살이 별거 없다. 의미를 붙이면 모두가 재밋거리다.