명함을 버렸을 때, 당신은 누구인가
이제 남이 아닌 당신의 인생을 노래하라!

“저는 아무개 회사의 아무개 부장입니다.”
언제부턴가 우리는 명함이라는 작은 종이조각 안에 갇혀버리고 말았다. 명함을 버렸을 때, 당신은 누구인가? 선뜻 답하지 못한다면 그는 분명 ‘역할과의 동일성 과잉’ 증상을 앓고 있을 것이다(본문 189~191쪽 참조). 이는 자신에게 주어진 역할이 바로 자신의 가치이며 의미라고 인식하는 것이다. 당연히 안 좋은 의미다. 병이다. 자신의 진정한 모습을 알지 못한 채 외부로부터 주어진 모습에 갇혀버렸기 때문이다. 진정한 삶을 누리기 위해서는 명함이라는 틀을 깨버려야 한다. 회사 업무는 회사 업무, 나의 인생은 나의 인생! 이러한 분별이 있을 때, 인생 전체를 관망할 수 있고 자신의 진정한 가치를 누릴 수 있다. 그때라야, 인생이 자신에게 부여한 의미를 제대로 실현시킬 수 있다.
이 책은 인생의 허무함, 일의 강박, 사랑, 만남, 행복, 늙음, 죽음 등의 주제를 통해 ‘사는 보람’을 설명하고 있다. 특히 일서(日書) 특유의 ‘얄팍한’ 이미지와 달리 정신분석학의 연구물 등 수많은 참고자료를 통해 그 깊이와 읽는 맛을 더하고 있다.

덧없는 인생
아무리 오래 살아도 헛되이 살면 죽어 있는 것과 마찬가지다. 여든 백발이 되어 “이제 죽는구나. 그런데 난 지금까지 무얼 했지?” 하고 돌이킬 때, 후회 없이 살았다고 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 있겠는가. - 본문 중에서

구약성서의 전도서를 펴면 “헛되고 헛되다. 헛되고 헛되다. 모든 것이 헛되다. 사람이 세상에서 아무리 수고한들, 무슨 보람이 있는가?(1장 2~3절)”라는 짙은 허무의 구절이 나온다. 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음』에 나오는 양심적인 공무원 이반의 삶을 보자. 아주 ‘건실한’ 삶을 살았지만, 결국 그의 인생은 허무하다. 아서 밀러의 희곡 『세일즈맨의 죽음』에 나오는 주인공은 또 어떤가? 그는 집 살 때 진 빚을 갚기 위해 평생을 일하지만, “정작 내 집은 됐는데 함께 살 사람이 없구나” 하는 탄식만 남길 뿐이었다. 셰익스피어도 햄릿을 통해 이렇게 탄식했다. “먹고 잠자는 데 삶의 대부분을 쓴다면, 사람이란 대체 무엇인가? 짐승과 다를 바가 없지 않은가.”
이렇게 인생이 허무하게 느껴지는 것은, 인생의 방향이 잘못되었기 때문이다. 사는 보람은 생각하지 않은 채, 기계처럼 일만 하며 살아왔기 때문이다.

사는 보람이란
심리학자 매슬로에 의하면 인간의 욕망은 점차 고차원적인 것을 원하게 되는데, 안전, 애정, 존경 등 기본적 욕구가 충족된 후에야 비로소 자아실현이나 의미에 대한 욕구가 생겨난다. 그래서 욕구의 최고 차원으로서의 사는 보람은 ‘내부의 가능성을 외부로 뻗치는 과정’, ‘살아가는 의미를 주는 것들’이 된다. 여기서 주의해야 할 것은 ‘일이 주는 보람’과 ‘놀이가 주는 보람’은 ‘사는 보람’이 아니라는 것이다. 사람들은 흔히 일하는 재미와 보람을 사는 재미와 보람으로 착각한다. 이러한 착각 속에서 평생을 살 때, 결국 허무한 종말이 찾아온다.

일, 인생의 딜레마
디오네게스는 자신이 들어가 잤던 나무통을 언덕 위로 옮겨서 아래로 굴리고, 또다시 언덕 위로 옮겨서 굴리는 일을 되풀이하기 시작했다. 그의 행동을 이상하게 여긴 한 과객이 “저… 실례지만 지금 무엇을 하고 있는 겁니까?” 하고 물었다. 그러자 디오게네스는 이렇게 대답했다. “모두들 바쁘게 일하는데 나만 자는 게 미안해서 그러오.” - 본문 중에서

저자는 일에 사는 보람을 걸고 있는 현 세태에 일침을 가한다. 일에 모든 걸 걸 때, 퇴직 후 어떻게 살 것인가 하는 현실적인 문제가 대두하기 때문이다. 또한 현재 하고 있는 일에 어떤 의미를 부여하는가도 굉장히 중요하다. 자신을 시험하고 자신을 살리고 싶은 욕구, 사람으로서 가지고 있는 능력을 신장시키고 발휘하고 싶은 욕구를 일 속에서 풀어나가느냐 않느냐가 일이 사는 보람과 연결되느냐, 아니냐를 결정한다. 저자에 따르면 유럽인들은 ‘일하다’의 의미를 ‘마차를 끄는 말처럼 부지런한 것’으로 해석하지 않는다. 그들에게 있어서 ‘일’이란 ‘냉정한 판단력, 특수한 기술, 기억력, 정리 능력, 표현력, 설득력, 자기주장 등을 최대한 살려 눈앞에 처한 문제를 해결하는 능력’이다. 즉 창조의 일종인 것이다. 또한 저자는 철학자 허버트 마르쿠제의 말을 인용하면서, 일에 자신의 존재가치를 거는 것의 부당함을 말하고 있다. 우리의 존재가치는 일을 떠나서도 엄연히 존재한다는 것이다. “이제는 자식들이 일하지 않고는 못 배기는 사람이 되지 않도록 주의해서 키워야 한다. 일 없이는 견디지 못하는 건 정신병이다. 일을 하고 싶다는 욕구가 없을 때도 스스로를 가치 있다고 느끼게 만들어야 한다(허버트 마르쿠제).”

쉰 이후, 진실의 꽃이어라
프로이트는 69세부터 83세까지 턱에 생긴 암 때문에 23차례나 수술을 받았지만 최후까지 저술 작업을 쉬지 않았다. 사법자제론을 주창한 법학자 올리버 웬들 홈스는 93세 생일에 플라톤의 책을 읽다가 축하를 전하러 온 루스벨트 대통령에게 왜 그 책을 읽느냐는 질문을 받았다. 그러자 그는 “수양하기 위해서”라고 간단하게 대답했다. 미국의 민속화가 그랜드마 모제스는 67세부터 그림을 그려 80세 때 처음으로 개인전을 개최했고, 이후 수많은 명작들을 남겼다. 인상파의 창시자 모네가 그 유명한 연꽃 그림을 그리기 시작한 것도 60세가 넘어서였다. 존 스튜어트 밀은 70세 때 그리스어를 배우기 시작했다. 보는 바와 같이 노년은 여생(餘生)이 아닌 새로운 시작이다. “나이가 든다는 것도 ‘시작하다’의 참뜻만 잊지 않으면 멋진 일이다(마틴 부버).” 저자는 또한 예술을 꽃에 비유했던 제아미의 말을 빌어 인생을 꽃에 비유한다. 즉 서른 이전이 젊음을 내세운 꽃이라면, 쉰 이후의 꽃은 ‘진실의 꽃’이다. 그리고 그 꽃의 아름다움은 젊음도 감당해내지 못한다. “한 송이 꽃을 극찬할 때, 그 꽃이 시든다는 사실도 유념해야 한다. 그 시듦은 꽃보다 우위의 것이다. 꽃이 시드는 것은 즐거운 일이지만, 꽃피지 않은 초목이 시드는 건 그리 즐거운 일이 아니다. 꽃이 핀다는 것이 중요하듯이, 이후 그 시든 모양 또한 중요하다(제아미).”

죽음을 어떻게 살 것인가
“죽음은 인생의 알프스 산에서 최후에 맞서는 암벽과 같다(하이데거).” 인간에게 죽음은 마지막 성장과정이며, 정상에 서느냐 마느냐의 분기점이다. 비록 몸은 재가 될지언정 그의 영혼은 영원히 누군가의 마음속에 간직된다. - 본문 중에서

빅토르 위고의 『사형수 최후의 날』에서도 볼 수 있듯이 인간은 집행일자가 확정되지 않았을 뿐 누구나 사형수다. 아무리 도망쳐도 죽음만큼은 피할 수 없으므로 죽음을 인정하고 생과 사의 문제를 솔직히 논의해야 한다. 저자는 생과 사의 연결성을 지적하면서 결국 우리는 잘 죽기 위해서 잘살아야 한다고 말한다. 또한 업적 지상주의에서 벗어나 자신이 가진 능력을 최대로 꽃피우는 것이야말로 잘 사는 것이고, 잘 죽을 수 있는 최대의 노력이라고 말한다. 마치 “아이가 (자신의 모든 능력인) 미소로 어머니를 기쁘게 해주듯이” 말이다.

나의 사는 보람
저자는 마지막 12장에서 자신의 사는 보람을 이렇게 설명한다. “나는 정신과 의사지만, 일주일에 하루 이틀 정도만 진찰과 강의를 했고, 나머지 시간을 통해 셜록 홈즈에 관해 68권의 책을 썼다. 또한 플루트 연주와 사진 촬영, 여행 등을 매우 좋아한다. 하지만 나는 이 모든 것들을 ‘일하는 보람’이나 ‘노는 보람’이라 생각할 뿐, 사는 보람이라고는 생각지 않는다. 나의 사는 보람에는 가장 먼저 사랑이 포함된다. 또한 음악과 책, 사람 등 많은 것과의 만남을 통해 지금의 사는 보람이 유지된다. 또한 창조가치와 체험가치도 내 사는 보람의 일부이다. 무엇을 만들거나 아름다운 그림을 볼 때면 살아 있길 잘했다는 생각이 들기 때문이다. 나는 어릴 때부터 글 쓰는 것을 좋아했고, 그래서 돈과는 관계없이 1952년부터 근 50년간이나 사이토 히데카즈라는 평화주의자에 대한 논픽션을 쓰고 있다. 그간 들어간 취재비만 해도 수백 만 엔이 넘고, 원고도 6000매가 넘어섰지만, 아직도 완성되지 않았다. 또한 정신의학사전이 한 권도 없다는 것을 알고, 지난 35년간 친구와 사전을 편찬해왔다. 콘사이스 영어사전 정도 되는 분량을 현재 아홉 번째 교정을 보고 있는데, 아마 곧 완성될 예정이다. 그렇다. 이 두 가지는 ‘일’도 아니고 ‘놀이’도 아니다. 순전히 좋아하는 것을 함으로써 능력을 신장시키는 자아실현의 일종이라고 말하는 것이 맞을 듯하다.”