한국은 빠르고 강하고 뜨겁다.

그 속도와 열기 속에 휘말릴수록 나는 내가 누구였는지를 잊어버리게 되었다. 하루하루를 버티는 데 집중하다 보니 살아 있는 느낌보다는 살아내는 느낌이 더 가까웠다. 사람들 틈에서 웃고 있어도 속은 점점 메말라 갔다.

가끔은 “내가 이상한 건 아닐까? 나만 유난을 떠는 건 아닐까?” 하는 생각이 들었다.

“왜 이렇게 힘들다고 느끼는 걸까? 다들 잘 사는 것 같은데 왜 나만 이렇게 낯선 걸까?”

그 질문을 스스로 던지며 나를 탓하고 다그치고 숨기며 지낸 시간이 있었다. 하지만 시간이 지나며 알게 되었다. 이건 나만의 문제가 아니었다. 수많은 사람이 정상적으로 살아가는 척하면서 속으로는 조용히 지쳐 있었다.

누구도 쉽게 말하지 않지만 어디선가 무너지고 흔들리고 외로워하고 있었다. 그 사실을 알아차린 순간, 나는 내가 할 수 있는 일이 무엇일지 생각했다.

특히 외국에서 살다가 돌아온 친구들과 이야기를 나눌수록 비슷한 경험이 반복되었다. 어딘가에 끼지 못하고 일상적인 것에 이유 없이 긴장하고 말 한마디 표정 하나에 자신을 검열하며 살아간다는 이야기들을 했다. 어떤 친구는 결국 극단적인 선택을 했다. 그 소식은 나에게 오랫동안 지워지지 않는 질문을 남겼다.

“그 친구에게 아무도 ‘괜찮다’라고 말해 주지 못했던 걸까?” 그 이후 나는 생각했다.

내가 할 수 있는 일은 무엇일까. 이 낯설고 답답한 마음을 조금이라도 누군가와 나누는 환경을 조성해주는 것이 지금 내가 할 수 있는 일이라는 생각이 들었다.

이 책은 그런 나와 같은 사람들을 위한 기록이다. 한국이라는 독특한 사회 속에서 자신을 잃지 않고 나로서 살아가는 법에 관해 이야기하고 있다. 단단하고 멋진 사람이 되는 게 아니라 내 마음을 잃지 않는 사람이 되는 것이 더 중요하다고 말하고 있다. 이 책은 바로 그 이야기를 담고 있다.