돌비 앞면에 누군가 정교한 솜씨로 새겨 놓은 그림이 하나 있었다. 남자인지 여자인지 알 순 없었으나, 두 손으로 얼굴을 가린, 온통 고뇌로 일그러진 사람의 형상이었다. 그 음각화 밑에는 네 글자가 또렷이 새겨져 있었다.
‘고통의 숲.’
돌비는 오른편에 문고리 모양이 도드라지게 파여 있어서 하나의 커다란 문처럼 보였다.
“비아람 숲에 오신 여러분을 환영합니다. 비아람은 내면으로 가는 가장 경이로운 길을 안내할 것입니다.”
나는 ‘고통의 숲’ 문 앞에 서서 사람들에게 말했다. 이어 돌문 뒤 웃자란 잡목으로 가려진 숲을 가리켰다.
“여기는 그 첫째 관문인 고통의 숲입니다. 이곳에서는 지금 자신을 가장 힘들게 하는 고통의 얼굴을 만나게 될 것입니다. 고통의 한가운데 서서 고통의 바닥까지 내려가십시오. 마음껏 울어도 되고, 고함쳐도 됩니다. ‘내 고통의 실체는 무엇인가?’ 이에 대한 답을 찾는 것이 비아람 숲의 첫 번째 과제입니다.”
--- 「고통의 숲_내 상처와 대면하는 용기」 중에서

“호수 덕분에 모든 건 나로부터 시작된다는 걸 알았습니다. 문제도, 해결도…. 미움도, 사랑도…. 언젠가는 저도 호수처럼 맑게 흐르고 싶습니다.”
이야기를 끝낸 중년 남자가 말했다.
그의 눈빛이 이미 호수를 닮아 보이는 건 나의 착각일까.
“결국 사랑 때문이야. 모두가 사랑받고 싶어서 속으로 울고 있는 거야.”
추추가 걸으며 혼잣말했다.
“그래, 추추. 수많은 갈등과 상처 이면에는 사랑의 갈증이 도사리고 있지.”
추추는 고개를 끄덕이다가 물었다.
“그런데 사람들은 왜 자기의 마음을 모르지?”
“알려고 하지 않으니까.”
“왜 알려고 하지 않아?”
“그게 중요하다는 걸 모르니까.”
“아하! 그래서 신은 마음 깊숙이 맑은 샘을 만드셨구나. 애써서 찾는 이에게 힘을 주시려고.”
--- 「생각의 숲_바른 생각을 깨우는 법」 중에서

“누군가를 이해하고 싶다면, 교감나무 속에서 그 사람을 조용히 떠올려 보십시오. 나를 잊고, 온전히 그 사람이 되어 보세요. 그가 살아온 삶 속으로 들어가 그의 생각과 마음을 느껴 보세요. 그러면 말을 하기 시작할 겁니다. 왜 그렇게 살아왔는지, 그때 왜 그런 행동을 했는지…. 그러면 그 사람을 가슴으로 알게 될 거예요. 여러분 자신과도 그렇게 만나 보십시오.”
내 말이 끝나자 추추가 제일 먼저 교감나무 속으로 들어가 앉았다.
“우와! 여긴 정말 아늑해.”
--- 「교감의 숲_진심으로 연결되는 관계」 중에서

“네. 제가 가장 참을 수 없는 게 외로움입니다. 그걸 잊기 위해 항상 바쁘게 무언가에 몰두했습니다. 특히 사람에게 그랬지요.”
내 말에 그는 고통스러운 표정으로 대답했다.
“결핍의 상처를 지우거나 대체하려 애쓰지 마세요. 당신은 스스로를 치유할 수 있어요. 사랑받지 못했다고 해서 사랑할 수 없는 건 아니에요. 사랑받는 느낌이 없어도, 혼자여도 자족할 수 있어야 자기 자신으로 살아가는 거겠지요.”
나는 이어 그에게 가장 어려운 주문을 했다.
“두려워하지 말고, 고독 속으로 들어가세요. 고독할 수 있는 용기가 필요해요. 의존에서 벗어날 때 진정 사랑할 수 있어요.”
태양은 여전히 내리쬐고 있었는데, 흰 나무들은 자신의 그림자를 안으로 끌어들여 승화시킨 모습으로 서 있었다. 그 나무들 사이에 그도 가만히 서 있었다. 한참 후 그가 진지한 눈빛으로 말문을 뗐다.
“그간 저 자신에게 너무 무심했군요. 사람에 대해, 나에 대해 더 많이 공부하고 알아야 할 것 같습니다. 선생님 말씀대로 이젠 불나방처럼 애정의 불빛을 쫓는 대신, 스스로 내 인생의 등불이 되고 싶습니다.”
“당연히 그럴 수 있으리라 믿어요. 당신은 이미 열등감의 늪에서 빠져나오고 있잖아요.”
--- 「그림자의 숲_내면의 어둠과 화해하기」 중에서

“인생이란 게 전혀 뜻하지 않은 길로 가게 될 때도 있지만, 오히려 거기서 보물을 발견하기도 하지. 그게 우연인지, 운명인지, 신의 섭리인지는 모르지만. 암튼 늦게 간다고 늦은 것도 아니고, 빠르게 간다고 빠른 것도 아니야. 다 자기만의 길과 때가 있는 법이지.”
노인이 청년의 등을 토닥이며 말했다.
“하나를 잃으면 하나를 얻고, 하나를 얻으면 하나를 잃는 게 세상사 아닙니까. 무엇을 버리고 무엇을 취하느냐가 중요할 거 같네요. 새옹지마란 말도 있으니 잘된다고 으스댈 필요도 없고, 힘들다고 안달할 필요도 없을 것 같아요.”
중년 남자도 한마디 덧붙였다.
“모두 좋은 말씀 감사합니다. 이렇게 마음을 열고 나눌 수 있다는 것 자체가 의미 있는 삶이겠지요. 우리는 살면서 누군가 내게 잘못하거나 상처 준 것들만 생각하기 쉽습니다. 그러나 돌아보면 내가 받은 것이 더 많지요. 모든 삶에 감사하며 자기의 온전함을 이루어 가는 것. 그것이 인생의 참 의미가 아닐까 싶습니다.”
나는 용기 있게 자신의 이야기를 들려준 모두에게 끝으로 인사를 전했다.