나는 지금껏 10여 권의 책을 써왔다. 변화의 도구가 되는 문장을 믿었고, 성장의 방법을 찾아내는 구조를 설계해 왔다. 그런데 문득, 변화가 필요 없는 순간에도, 성장이 멈춘 날에도, 사람은 여전히 살아가야 한다는 걸 깨달았다. 그러다 보니 이제는, 단지 앞으로 나아가는 방법이 아니라 멈춰 있을 때 필요한 언어를 쓰고 싶어졌다. 무너지지 않기 위한 힘 말고, 무너져도 괜찮다는 숨을 건네고 싶어졌다. 이번 책은 그런 내 마음에서 시작됐다.
---「프롤로그. 누구나 조용히 무너지는 밤이 있다」중에서

대학 2학년쯤이었지, 네가 처음으로 쓴 기획서를 내게 보여줬던 날이. 그때 네가 꽤 애썼다는 게 느껴졌어. 프로처럼 보이고 싶었는지. 이 단어, 저 단어 잔뜩 끌어다 썼더라. 근데 말이지, 딱 보면 알 수 있었어. 처음 써본 티가 났거든. 어설프고, 조금은 어울리지 않는 표현도 있었지
---「서툴러서 더 빛나는 순간」중에서

직장생활. 누구나 겪는 일이지만 막상 그 안으로 들어가 보면 결코 만만치 않다는 걸 절실히 알게 되지. 매일같이 치열하게 살아내는 하루들 속에서 문득 이런 생각이 들곤 해. ‘나는 그냥 전체를 이루는 하나의 작은 조각일 뿐이 아.’ 그래. 크기만 보면 맞는 말일지도 몰라
---「작아도, 완벽한 너라는 조각」중에서

언제부턴가‘자유롭다’는 말을 입에 올릴 때마다 그 앞엔 늘 ‘~로부터’가 따라붙었어. 부모로부터, 사회로부터, 책임으로부터?그래서 자유란 건 무언가를 자꾸 떼어내야만 겨우 얻을 수 있는, 치열하고 고된 싸움처럼 느껴졌지. 버텨내고, 이겨내고, 벗어내야만 비로소 쥘 수 있는 것처럼. 그건 어쩐지 자유가 아니라 ‘노동’ 같았어. 그런데 어느 날, 고요한 순간에 문득 생각이 바뀌었어.
---「나는 나로서 이미 자유롭다」중에서

나도 가끔 그래. 정말 잘 지내고 싶은 사람인데, 이상하게 어긋나버려. 내 의도는 그게 아니었는데 그 사람의 표정이 굳고, 그 뒤로는 침묵만 남지. 말이 길어질수록 설명은 변명처럼 들리고, 상황은 점점 더 꼬여만 가. ‘어쩌다 이렇게 된 걸까?’ 스스로에게 자꾸 되묻게 돼. 마음이 쓸쓸해지고, 내 탓 같다 싶다가 또 어떤 순간엔 괜히 그 사람 탓 같기도 해. 우리는 누구나 사람 사이의 ‘잘 지내기’를 꿈꿔.
---「생각처럼 풀리지 않는 인간관계」중에서

요즘은 이상하게도 집에 돌아가는 길이 제일 좋아. 문을 열면 따뜻한 불빛과 익숙한 공기, 그리고 강아지가 꼬리를 흔들며 나를 반겨주지. 그 작은 생명체 하나가 온종일 나만을 기다려줬다는 사실이 어느 날은 괜히 가슴을 울컥하게 만들어. 누군가 나를 기다린다는 것. 내 존재가 누군가에겐 의미가 된다는 것.
---「너의 의미는」중에서

존경하는 인생 선배 한 분이 그러시더라. “이제 전 인류는 고독이라는 심각한 문제에 직면하게 될 것이다.” 나도 그 말에 고개를 끄덕였어. 어쩌면 우리는 이미 고독과 꽤 오래 함께 살아왔는지도 몰라. 다만 그것이 우리 삶을 흔들 만큼의 위협이라 여기지 않을 뿐이지. 그럼 어떻게 해야 할까. 나는 이 방법을 택했어. 고독이 내게 찾아오는 날이면 그 고독을 쫓아내기보다 조용히 문을 열어 반겨.
---「고요하게 사는 즐거움」중에서

세상엔 많은 상처가 있지만, 그중에서도 가장 깊고 오래 남는 건 사람에게서 받은 마음의 상처 아닐까. 믿었던 누군가의 말 한마디, 기대했던 사람의 무심한 뒷모습, 애써 전했던 진심이 허공에 맴돌다 돌아올 기색조차 없을 때 그때 느껴지는 서운함, 그건 단순한 감정이 아니라 마음의 바닥이 조용히 금 가는 소리야. “사람에게 받은 상처는 사람으로도 치유되지 않는다”는 말을 예전엔 그냥 지나쳤는데, 어느 날 문득, 그 말이 가슴에 박힐 때가 있어.