정기용을 만나자마자 알 수 있었다. 그가 주인공의 삶을 선택한 사람이라는 것을. 주인공이란 스스로 주인공으로서의 삶을 사는 사람이다. 주인공으로 태어났고 스스로를 주인공으로 여긴다. 언제나 주인공답게 먼저 생각하고 앞서서 행동한다. 그들에게는 간절하게 이루고 싶은 자신만의 사명이 있다. 주인공은 그들에게 닥친 사건의 본질을 누구보다 깊게 알아챈다. 주인공은 자신을 사랑하듯 타인을 사랑한다. 주인공은 사랑받는 것을 기쁘게 받아들이며 그 사랑을 주변에 베푼다. 나는 어떤가. 어디 가면 숨을 구석부터 찾는다.
--- p.12

상업영화의 촬영 현장이 언론에 공개되는 날이 있다. 비교적 큰 규모의 현장이 그 배경이 된다. 주인공들이 모두 출연하고 로케이션은 크고 화려하며 촬영 장비도 많이 사용하는 날이다. 서울 촬영이면 더욱 좋다. 기자들과 영화 관련자들이 잔뜩 와 있는 현장은 지금 생각해도 부담스럽다. 방문객들이 나를 지켜보고 있다. 유난히 흥분한 배우들과 스태프들을 통제하기 힘들다. 여러 가지 합을 맞춰야 하는 정교한 촬영인데 쉽지가 않다. 죽을 쑤는 느낌이다. 지루한 촬영을 뒤로 하고 떠나가면서 방문객들은 말한다. 여성에 신인 감독이라 역시 현장 지휘를 못하네. 저래서 영화가 제대로 나오겠나. 아직 만들어지지도 않은 영화에 대한 평가가 무성해지는 날. 나는 촬영의 규모를 보여준다는 개념을 배운 듯하다.
--- p.50

"한번은 군수가 점심 먹고 공설운동장 가자 이랬습니다. 왜 데리고 왔는데요. 볼 게 있습니다. 뭡니까. 공설운동장에서 행사를 하면 주민들이 하나도 안 온다. 당신 마을의 행사인데 왜들 안 오는 것이냐. 군수 당신 돌았구만. 당신만 본부석에서 햇볕 피하고 비 피하고 하지. 우리만 땡볕에서 미쳤냐, 거길 왜 가냐. 우리나라 공설운동장이 다 그렇거든요. 본부석만 있습니다. 군수가 깜짝 놀란 겁니다. 그게 감응입니다. 맞어. 나만 저기서 거들먹거리고 앉아있으면 누가 오겠느냐 감응한 것입니다. 이분이 보통 군수가 아니죠. 가만히 있지를 않았습니다. 뭘 했느냐. 공설운동장 뒤에다가 등나무 240그루를 심었습니다. 그래서 스탠드에 그늘을 만들자. 기가 막힌 생각이죠. 저한테 이거 보여주려고 왔습니다. 선생님, 얘네들이 자라나야 되는데 어떡합니까? 등나무의 집을 좀 설계해 주십시오. 내 평생 설계하다가 등나무의 집까지 설계하게 된 것이죠."
--- p.102

다큐멘터리 촬영을 하면서 종종 만나게 되는 잘 연출된 장면 같은 현실을 접할 때마다 극영화 감독 출신인 나는 당황한다. 과연 현실은 무엇일까. 다큐멘터리에서 나만의 이야기를 한다는 게 과연 가능한 일일까. 애초에 현실은 이미 많은 상징을 가진 채 멋대로 존재하고 있지 않은가. 그 현실들을 취사선택한다고 해서 감독의 독자적인 영화가 가능할 수 있을까. 현실이 담고 있는 기호와 의미를 뛰어넘는 것이 불가능하다면 다큐멘터리는 무엇을 보여주어야 하는가.
--- p.111

무주 추모의 집은 반백의 관리인 두 명이 지키고 있었다. 우리는 커다란 뽕나무 옆 평상에 카메라를 두고 그저 뭔가를 기다리고 있을 뿐이었다. 이야기를 품은 추모객들이 시간차를 두고 한 사람씩, 한 팀씩 우리에게 다가왔다. 무엇을 하지 않고 그저 공간에서 기다리고 있을 뿐인데 이야기들이 스스로 다가온다는 것은 참으로 놀라운 경험이었다. 저 아래쪽 어딘가에서 다른 연출가가 나 모르게 미리 섭외해 둔 추모객들을 하나씩 보내주고 있는 게 아닐까 생각이 들 정도였다. (...) 그때 키가 아주 작은 할아버지가 다리를 절뚝이며 올라왔다. 우리에게 묻지도 않고 그는 자연스럽게 평상에 앉았다. 돌아가신 형님을 뵙기 위해 왔다고 했다. 차가 없어 자주 못 와 형님에게 미안하다고 했다. 우리가 촬영하고 있다는 것을 할아버지는 모른 척했다. 왜 촬영하냐 그런 질문 자체가 아예 없었다. 그냥 물 흐르듯 자연스럽게 촬영이 이루어졌다. 배낭에서 소주병을 꺼내 들고 납골당 내부로 들어가는 할아버지를 따라 들어갔다. 형님에게 무슨 말을 하시려나. 그런데 건물 안에 들어가자 할아버지는 형님의 납골함을 찾지 못하셨다. 그냥 납골함을 찾으면 그저 그런 이야기가 되고 만다. 그런데 못 찾고 납골당 안을 헤매며 형님 형님 어디 있소, 그러면 흥미로운 이야기가 된다. 관리인의 도움으로 형님을 찾고 소주를 한잔 올린 후 할아버지는 다시 배낭을 메고 언덕을 내려가셨다. 방금 우리가 경험했던 일이 통 현실 같지가 않았다. 혼자였다면 잠깐 꿈을 꾼 것이 아닐까, 귀신을 만난 것은 아니었을까, 착각했을 법한 시간이었다.
--- p.114

다큐멘터리 감독으로서 나는 주인공에게 모든 관심과 애정을 집중하고 있다. 하지만 때로는 제삼자의 위치에서 주인공을 냉정하게 바라본다. 이 과정은 마치 시나리오를 쓸 때 느끼는 것과 비슷하다. 시나리오를 쓸 때 내가 등장인물에 대해 느끼는 다양한 감정이 있다. 때로는 주인공에게 다른 사람에게보다 더 냉정하게 굴기도 한다. 하지만 결코 주인공을 포기하거나 버리지는 않는다. 주인공을 엔딩까지 책임지는 것. 그게 내가 하는 일이기 때문이다.
--- p.120

그런데 9월 2일, 미술관 측과 전시준비팀의 전체 회의가 있던 날. 전시 프로젝트가 강력한 서사 열차라는 것을 깨닫게 되었다. 기적 소리가 빠아앙- 힘차게 울렸다. 강성원 큐레이터가 서사 열차를 타고 도착했다. 주인공답게 15분 늦게 도착했다. 영화 [말하는 건축가]에서 강성원이 등장하는 장면이 내가 그녀를 만난 첫 순간이기도 하다. 강성원 역시 타고난 주인공 재질. 그녀가 등장하는 순간부터 나는 긴장했다. 촬영감독도 전시기획팀도, 그리고 관객들도 그녀가 등장하자 의자를 당겨 앉고 자세를 바로잡았다. 다들 이야기에 집중하기 시작했다.
--- p.126

극영화 시나리오를 쓸 때는 전형적인 아크 플롯에 대하여 원초적인 거부감이 있었다. 주인공과 반대편의 갈등을 구조화하고 주인공의 변화를 추구하는 고전적인 서사에 반항심을 느꼈다. 내 삶에는 큰 사건이 없었다. 삶에 대한 열정과 에너지도 약했다. 고전적 서사가 당연히 현대적으로 느껴지지 않았다. 나의 현실과 동떨어진 과장된 서사라고 생각했다. 그런데 다큐멘터리를 만들면서 나는 어느새 고전적 서사에 집착하게 되었다. 왜 이런 현상이 나타났을까.
--- p.130

우리 삶은 차라리 아무것도 아닌 듯 보이는 목적 없는 말들에 불과한 것은 아닐까. 영화에는 목적 없는 감상들이 있을 시간과 공간이 필요하다.