마음을 다한 순간순간이 삶을 더 나은 곳으로 데려다줄 것을 믿는다. 그렇기에 뿌연 안개 속에서 우리가 할 일은 그럼에도 단단하게 하루를 살아 내는 것이다. 이제 나는 ‘무엇’이 되기를 꿈꾸지 않는다. 다만 부지런히 몸과 마음을 움직일 뿐이다. 이런 날들이 쌓이면 ‘모른다’는 말은 ‘불안’이 아닌 ‘기대’의 언어가 된다. 매일 출근길, 그 아득함을 설렘으로 치환한다.
--- p.8 「프롤로그: 아득함을 설렘으로 치환하는 힘」 중에서

대책 없는 퇴사를 대책 없이 종용하고 싶진 않지만 생각한다. 가끔은 대책이 없어도 되는 것 아닌가. 아니, 없어야 하는 것 아닌가. 손에 쥔 것들을 놓지 않은 채 얻을 수 있는 것들이란 극히 제한적이므로. 그렇게 내놓은 답안들은 대개 관성적이라 안전하고 무난한 것들 일색이므로. 손에 쥔 것이 없을 때 비로소 명확해지는 것들, 눈에 보이는 것들이 있다. 앞서 찍은 점들이 이루는 궤적을 끊어 냈을 때 마침내 떠올릴 수 있는 새로운 그림이, 선택지들이 있다.
--- p.38 「무대책의 대책-그해 퇴사가 내게 남긴 것」 중에서

지금 나를 불행하게 하는 것이 돈, 혹은 그 유사한 결의 ‘욕망’이라면, 필요한 것은 무조건적인 위로나 긍정으로의 도피가 아닌 ‘대책’이다. 단편적 ‘힐링’은 휘발성이 강하다. 성장도 대우도 불만족스러운 일터에서의 무기력한 퇴근길, 맛있는 반주 끝에 새 이력서가 있어야 하는 이유, 쉽게 쉽게 사인하던 연봉 계약서 앞에서 한 번 더 생각해 보아야 할 이유이다. 안타깝게도 어떤 불행은 마음을 고치는 것만으론 해소되지 않는다.
--- p.55 「돈 없이 행복할 수 있을까」 중에서

‘회사’라는 공간에 고작 꽃 한 송이를 들였을 뿐인데 비로소 나는 스스로를 환대한다. 내게 주어진 팔 한 폭 남짓한 세계의 스쳐 지나가는 객이 아닌 주인이 되고, 언제든 헤어질 채비를 하는 연인이 아닌 신실한 동반자가 된다. 고작 꽃 한 송이 들였을 뿐인데 수단으로만 존재하던 공간에 전에 없던 애정이 깃든다.
--- p.104 「한 주 한 송이 프로젝트」 중에서

타인에게 상처 주지 않는 방식으로 건강하게 털어놓는 솔직함이라면야 응당 좋겠지만, 극단적으로 ‘무례한 솔직’과 ‘무해한 위선’ 중 하나를 골라야 한다면 이제 나는 차라리 후자를 택한다. 마주 앉은 상대의 본 모습에 가까워지고자 탐정처럼 애쓰던 시절도 있었지만, 선해 보이고자 하는 그 의지 자체가 값이 나가는 것임을 지금은 알고 있다. 종종 삼키는 말, 접어 두는 생각이 있더라도 그것이 배려의 다른 얼굴이라고 생각하는 편이다.
--- p.154 「뒤끝이라는 특권」 중에서

해를 거듭할수록 ‘사회 친구 괴담’의 허구성을 절절히 깨닫는다. ‘학창 시절 친구가 진짜 친구다’ ‘사회 친구는 오래 못 간다’는 식의 이야기들. 모든 일에 때가 있듯, 소위 말하는 ‘진짜 친구’를 사귀는 데에도 정해진 때와 방식이 있다고들 했다. 그렇다면 그건 너무 가혹한 일이었다. 하지만 오늘 나의 고충을 위로해 주는 것은 당장 옆자리 동료와의 커피 한 잔이었고, 공감해 주는 것은 이렇듯 관심사를 매개로 찾아 맺은 인연들이었다.