첫 번째로 해야 할 일은 좋아하는 아이돌의 유튜브 채널 구독 버튼을 누르는 것이다. 유튜브에서는 아이돌의 공식 뮤직비디오, 무대 영상, 메이킹 필름, 리액션 영상 등 다양한 콘텐츠를 접할 수 있다. 특히 자체 컨텐츠(자컨)라고 불리는 유튜브 예능 시리즈는 팬심을 키우는 데 아주 중요한 역할을 한다. 자컨은 기획사에서 제작해 유튜브 채널에 업로드하는 영상으로 여행, 게임, 요리, 공포 체험 등 소재가 다채롭다. 몇십 편씩 쌓여 있는 자컨을 정주행하다 보면 어느새 아이돌 멤버들의 매력에 푹 빠져있는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 자컨은 멤버들이 평소 무대에서 보여주지 않는 새로운 모습을 예능 형식으로 자연스럽게 드러내기 때문에 팬들이 더 깊이 빠져들게 만든다. --- 「01 ‘팬: 최애를 찾아라!’」 중에서

아무리 최애가 좋더라도 오랜 시간 한 멤버만 좋아하기란 쉽지 않다. 처음에는 입덕 멤버(처음 관심을 가진 멤버)로 시작했다가 점차 다른 멤버들에게도 흥미가 옮겨가며 결국 그룹 전체를 좋아하게 되는 현상을 “회전문 돈다”라고 표현한다.
물론 팬마다 다르지만, 회전문을 돌지 않고 특정 멤버 한두 명에게만 애정을 쏟으면 팬심이 금방 식을 가능성이 크다. 최애 멤버를 보기 위해 관심 없는 다른 멤버들까지 억지로 보고 있으면 피로감이 쌓일 수 있기 때문이다. 결국 팬심이 오래 지속되려면 그룹 멤버들이 두루 호감을 줘야 한다. 이를 잘 아는 기획사들은 팬들의 회전문을 돌리기 위해 각 멤버의 매력을 꾸준히 부각시키고, 특정 멤버에게만 곡의 분량이 쏠리지 않도록 신경 쓴다.
--- 「01 ‘팬: 최애를 찾아라!’」 중에서

BTS 멤버 슈가는 솔로곡 〈대취타〉에서 국악과힙합을 섞은 창의적인 음악을 선보였다. 대취타는 조선시대 때 왕이 행차할 때 연주되던 전통 음악으로 태평소, 징, 나발 등 다양한 국악기가 동원되는 웅장한 행진곡이다. 장엄한 대취타의 분위기가 강렬한 힙합 비트와 절묘하게 어우러지는 〈대취타〉는 해외 케이팝 팬들에게는 생소한 국악에 대한 흥미를 유발할 뿐만 아니라, 한국인 팬들에게도 국악의 매력을 재발견하게 했다.
블랙핑크 역시 국악을 창의적으로 활용한 걸그룹이다. 〈핑크 베놈(Pink Venom)〉에서는 거문고의 소리가 힙합 비트와 어우러져 강렬하고 독특한 사운드를 만들어냈다. (···)스트레이 키즈도 조선시대 궁궐을 배경으로 북청사자춤 군무를 공연하기도 했다.
--- 「02 ‘장르: 케이팝은 대체 어떤 음악인데요?’」 중에서

연습생은 회사에서 보컬, 댄스 등 다양한 트레이닝을 받지만 따로 수강료를 내지 않는다. 만약 연습생을 하다가 포기하고 퇴사할 경우에도 그동안 트레이닝에 투자된 돈을 갚을 필요는 없다. 하지만 데뷔하게 되면, 그때부터 비용이 청구된다. 몇몇 대형 기획사를 제외하면 대부분의 기획사는 아이돌이 벌어들이는 수익에서 연습생 시절 투자금을 우선적으로 제하며, 이 비용이 모두 충당되고 나서야 비로소 아이돌이 첫 정산금을 받을 수 있다.
평균적으로 연습생 1인당 무려 월 3천만 원이 소요되기 때문에 이 어마어마한 연습생 투자금을 갚느라 첫 정산이 데뷔 후 몇 년이 걸리는 경우도 많다. 아이돌 입장에서는 데뷔했는데도 돈을 벌지 못하는 처지이니 억울할 수도 있지만, 기획사는 리스크를 안고 연습생에게 투자한 비용을 이렇게라도 회수해야 이윤을 남길 수 있으니 어쩔 수 없다는 입장이다.
--- 「05 ‘연습생: 별이 되기 위한 기나긴 인내의 시간, 연습생의 길’」 중에서

게다가 요즘은 하나의 앨범을 다양한 버전으로 제작해 수집욕을 자극하기도 한다. 다양한 버전의 앨범들은 단순히 겉 패키지만 다른 게 아니라, 내부 포토북에 들어가는 사진들의 컨셉도 다르다. 가령 ‘낮 버전’에는 귀여운 화보가, ‘밤 버전’에는 카리스마 있는 화보가 수록되는 식이다. 기획사는 아이돌의 색다른 면모를 하나라도 놓치기 싫어하는 팬들의 심리를 잘 알기 때문에 계속해서 버전 수를 늘려 가며 구매를 유도한다. 심한 경우에는 10가지가 넘는 버전의 앨범이 발매될 때도 있다. 앨범 한 장에 2만원 정도라는 걸 감안하면 모든 버전을 한 장씩만 사도 20만원의 거액이 깨지는 셈이다.
이것이 바로 케이팝 팬들이 똑같은 앨범을 수십 장씩 사는 이유다. 팬들은 “아이돌 덕질이 요트나 승마 같은 고급 취미보다 훨씬 돈이 많이 든다”라며 자조하곤 한다.
--- 「08 ‘앨범: 케이팝 팬들은 왜 앨범을 여러 장씩 살까?‘ 」 중에서

조공은 팬들이 애정을 담아 자발적으로 선물하는 문화지만, 이를 부정적으로 보는 시선도 많다. 일반인보다 훨씬 많은 소득을 올리는 케이팝 스타에게, 아직 경제활동을 본격적으로 시작하지 않은 10대와 20대 팬들이 돈을 모아 고가의 선물을 하는 게 불합리하다는 것이다. 더군다나 몇몇 아이돌은 받고 싶은 선물(명품 브랜드 의류나 고가의 게임기 등)을 직접적으로 언급하며 조공 문화를 악용해 사리사욕을 채우기도 했다.
조공을 명목으로 모금된 거액의 돈을 모금 담당자가 횡령하고 잠적하는 사건까지 발생하는 등, 조공 문화의 폐해는 갈수록 커지고 있다.