나는 지옥에서 태어났다. 내게는 지옥으로 돌아가는 게 귀향이 아닐까?
돌아가기 위해 도망치고, 살기 위해 목숨을 거는 노예 제임스의 여정

소설 『제임스』의 배경은 노예제도가 존재하는 19세기 중반의 미국이다. 주인공 제임스는 세상에 나와 어머니의 품에 안기기도 전에 노예로 팔려갔다. 자신을 지옥에서 태어난 사람이라고 말한다. 제임스에게는 아내와 어린 딸이 있고 이들은 전부 왓슨 부인의 노예다. 왓슨의 집에서 온갖 허드렛일을 하며 생활하던 어느 날, 제임스는 자신이 다른 지역으로 팔려갈 거라는 사실을 알고 도망을 결심한다. 가족과 강제로 헤어져 먼 곳으로 팔려가는 것보다 도망 노예가 되는 것이 더 나았기 때문이다. 뒷일을 계획할 겨를도 없이 제임스는 빵과 말린 고기 몇 점만 챙겨서 근처 미시시피강의 잭슨섬으로 도망친다.

나는 가족을 떠나 숲으로 들어갔다. 대낮에 탈출을 시도하는 건 멍청한 일이겠지만, 그들이 언제 나를 데려가려고 들이닥칠지 알 수 없었다. 나는 달리지 않았다. 달리기는 노예에게 절대 허락되지 않는 일이었다. (…) 나는 두려운 만큼 화도 났지만, 노예가 대체 어디에 대고 화를 낼 수 있겠는가? 노예끼리 서로에게 대고 화를 낼 순 있었다. 우리도 인간이었으니까. 하지만 우리가 느끼는 분노의 진정한 근원은 해결하지도 삼키지도 억누르지도 못한 채 견뎌야 했다. 그들은 우리 가족을 갈가리 찢어놓고, 나를 뉴올리언스로 보내려 했다. 내가 지금보다 자유와 더 멀어지고, 아마 우리 가족을 다시는 볼 수 없게 될 그곳으로. (본문 53p)

나는 항상 도망칠 수 있었다. 하지만 도망과 탈출은 같지 않았다. 나도 조사이아처럼 도망쳤다가 결국에는 시작 지점으로 되돌아오고 마는 상황을 반복할 수도 있었다. 지금은 아무것도 생각해두지 않았지만 앞으로는 분명 계획이 필요했다. 나는 나 자신에게 자유를 얼마나 원하는가?라고 묻고 솔직하게 답해야 했다. 가족을 자유롭게 해줄 거라는 목표 역시 망각할 수 없었다. 내 가족이 없다면 자유가 무슨 소용일까? (본문 184p)

섬에서 하룻밤을 보낸 제임스가 숲속에 숨어 여전히 축축한 옷을 말리는데 돌연 동네 꼬마 헉(허클베리)이 나타난다. 술만 마시면 손찌검을 하는 아빠에게서 벗어나고자 집안에 돼지피를 뿌려 자신이 살해당한 것처럼 꾸미고 도망친 것이다. 그런 아이의 사연에 안타까움을 느끼는 한편, 제임스는 이제 자신이 그 마을에서 단순한 도망 노예가 아니라 백인 소년을 죽이고 도망친 흑인 노예가 되리라는 예감에 정신이 아득해진다. 하지만 그 포악한 부모에게 아이를 돌려보낼 순 없기에 제임스는 헉과 함께 움직이기로 한다. 흥미로운 모험의 기운을 감지하고 상기된 소년 헉과 가족을 위해 목숨을 걸고 도망쳐야 하는 제임스의 여정이 이렇게 시작된다.

인간이 갈망해온 가장 유구하고 근원적인 가치
‘자유’에 관한 이 시대 새로운 거장의 비범한 역작

노예는 주인 앞에서 결코 자신의 생각과 감정을 드러낼 수 없다. 글을 배우고 읽고 쓰는 일도 허락되지 않는다. 그러지 않으면 매서운 채찍이 날아든다. 모든 노예들의 등에는 저마다 모양은 다르지만 같은 슬픔이 새겨진 채찍질의 상흔이 있다. 그리고 노예의 언어는 어눌하다. 백인 주인 앞에서는 일명 ‘노예 필터’를 가동해 어리숙한 투로 말하고, 백인이 없는 곳에서는 노예도 백인과 동일한 말투와 어휘를 구사한다. 특히 제임스는 읽고 쓸 줄 알았다. 판사의 서재에 몰래 들어가 철학자들의 사상을 탐독하고, 밤마다 노예들에게 글을 가르치면서 다양한 가치관에 대해 논했다. 그러나 노예가 자신과 똑같이 말할 수 있고 심지어 더 뛰어난 사고를 하리라는 것을 백인들은 상상하지 못한다.

그 서재에 숨어들어갈 때마다 노예가 글 읽는 법을 배웠다는 걸 알면 백인들이 그 노예에게 무슨 짓을 할지 궁금했다. 다른 노예들에게도 글 읽는 법을 가르쳤다는 걸 알면 그 노예에게 무슨 짓을 할까? 노예가 직각삼각형의 빗변이 뭔지 알고, 아이러니의 의미를 알고, 응보retribution라는 단어의 철자를 적을 줄 안다는 걸 알면 그 노예에게 무슨 짓을 할까? (본문 71p)

“깜둥이, 넌 네가 상상할 수 없을 정도로 큰 곤경에 처해 있어.” 그가 말했다.
“대체 왜 내가 상상할 수 없을 거라고 생각하죠? 당신이 나를 고문하고 내장을 다 빼낸 다음 거세하고 천천히 불태워 죽이는 거 말고, 또 무슨 짓을 할 수 있는데요?”
그가 의자에서 꿈틀거렸다.
“흑인이, 노예가, 깜둥이가 당신에게 이런 식으로 말하는 모습을 상상할 수나 있었을까요? 그렇다면 상상력이 부족한 건 어느 쪽일까요?” (본문 378p)

이 아이러니한 세상을 살아가는 제임스가 원한 건 오직 ‘자유’였다. 하나의 존재로서 자유롭게 생각하고 느끼고 표현할 수 있기를 바랐다. 그러다 도망중에 얻게 된 연필과 종이가 그의 열망을 더욱 부추기고, 결국 제임스는 자신이 이야기를 써야만 하는 존재임을 깨닫는다. 그렇게 그의 글은 시작된다. “나는 나를 둘러싼 세계를 인식하고 있는 사람이고, 가족이 있으며, 가족을 사랑하지만 가족에게서 강제로 찢겨나간 사람이며, 글을 읽고 쓸 수 있는 사람이고, 자신의 이야기를 남의 입을 통해 들려주는 사람이 아니라 스스로 써내려갈 사람임을 말하고 싶다.” 이처럼 이 작품은 노예 제임스의 이야기를 통해 인류가 무수한 희생을 통해 쟁취해온 자유라는 가치의 무게, 그리고 인간의 다양한 생각과 감정이 지닌 힘에 대해 다시금 사유해보게 한다.