그곳에선 한마디 말이
바람을 타고 사구砂丘를 넘어
한달음에 멀리멀리 퍼진다 하니
사랑이여,
그대와 나 사이가 이미 사막이라
들리느냐, 사랑한다는 나의 말이,
아득히 로프노르 위를
맨발로 건너가는 나의 말이
그대 귀에 청천벽력같이 들리느냐?
--- p.14 「사막의 말」 중에서

제 몸이라도 손닿지 않는 곳이 있다
하물며 남의 마음에 닿으려 하다니!
--- p.35 「먼 그대」 중에서

누군가 떠난 뒤에야
그곳이 왜 환했는지 알게 되지
너 없으니 서라벌이 캄캄하다
첨성대 위 돋은 별도 빛을 잃은 때문에

누군가 떠난 뒤에야
그곳이 왜 가득찼는지 알게 되지
너 없으니 고도가 텅 비었다
선도산 붉은 꽃도 져버린 때문에

누군가 떠난 뒤에야
그가 왜 있었는지 알게 되지
너 없으니 경주가 적막강산이다
반월성 새소리마저 사라진 때문에

동리목월 찾아가는 문학관 길에
남은 이의 눈물인 양 남은 꽃잎이 진다
천년이 다시 간들 너가 오겠느냐
아아 미타찰彌陀刹에서 만날 우리/도 닦아 기다리련다*

*신라 향가 「제망매가」 중에서
--- p.65-66 「너 떠난 뒤 - 황순희를 보내고」 중에서

찢어지거나 부서져서 명을 다하는 연은 없다. 연은
날고 또 날다가 마침내 산 너머 먼바다로 우리의 동
경憧憬을 싣고 사라질 뿐이었다. 이제 하얀 연은 이
세상 어디에도 없다. 그 연은 모두 바다로 날아가
버렸다.

우리 연은 생긴 모습대로 가오리연, 연살 다섯 개에
중앙에 구멍을 뚫은 방패연, 그 방패연에 꼬리를 단
꼬리연이었는데, 흰 창호지 그대로 하얀 연이었다.
우리는 그 연에 각자의 꿈 대신 어떤 문양도 그려넣지
않았다.

우리의 연날리기는 정월 초부터 이월 영등절까지
이어졌다. 연날리기의 절정은 영등할미가 바람을 몰
고오는 바로 영등절 무렵이다. 바람의 할미가 몰고
온 거센 바람은 연을 하늘로 하늘로 끌어올렸다. 낮
이면 산 너머 바다 쪽에서, 밤이면 이쪽에서 바다
쪽으로 불어가던 바람. 우리의 연날리기는 그 바람
과 함께 절정으로 치닫고, 얼레의 실은 바람의 끝으
로 끝으로 풀려나갔다.

연을 날려본 적이 있는지? 그냥 바람에 실려 나는 게
아니다. 단순히 기류를 따라 오르는 게 아니다. 바람
과 기류와 목줄의 작용으로만 날아오르는 줄 알면
연을 모르는 사람이다. 바람만이 아니라 바람〔願〕이
있어야 한다. 누군가의 소망과 함께 연은 높이높이
솟아오르는 것이다.

절정은 절정을 마련하게 마련이다. 영등절이 끝날 무
렵이면 우리는 연과의 이별을 준비했다. 어른들은 우
리를 타일렀다. 연을 날려 보내야 액땜을 하고, 연은
바다로 날아가 물고기가 된단다. 가오리연은 바로 가
오리가, 방패연은 넓적한 광어가, 꼬리연은 긴 꼬리
가 있어 고래가 된다는 그 말을 우리는 믿었다.

마침내 영등할미가 바람을 데리고 떠나는 어느 날 오
후, 바람의 향방이 바다 쪽으로 바뀔 무렵 우리는 연의
목줄 아래 긴 솜을 매달고 그 솜에 불을 붙여 연을 올
린다. 연이 하늘 높이 치솟을 즈음에 타들어간 솜의 불
이 연줄을 끊어놓는다. 팽팽하던 연줄이 한순간에 맥
을 놓고, 연은 끈을 떠나 산 너머로 멀리멀리 날아갔다.

연을 보낼 때, 우리는 하얀 연에 처음이자 마지막으로
자신의 이름을 적었다. 그것이 어른들은 액막이라고 했
으나 실은 각자의 동경이었다. 하얀 연은 우리의 이름
석 자와 함께 우리의 꿈을 싣고 우리를 두고 날아간 것
이었다.

그리하여 우리야말로 끈 떨어진 연이 되어 고개를 숙인
채 쓸쓸히 흩어졌다. 그날 밤, 우리는 고래와 광어와 가
오리가 된 각자의 연을 눈물 젖은 꿈속에서 만났다.
--- p.80-82 「하얀 연」 중에서

오늘도 일어나니 신문이 와 있다
세상은 여전히 그 속에서 분주하고
이 아침 나의 커피는 쓰고도 달다