35년 동안 침묵했던 언어가 마침내 눈물과 함께 터져 나왔다. 스무 살 청년이 시인을 꿈꾸었으나, 삶의 격랑 속에서 그 꿈을 미뤄야 했던 시간. 그 긴 세월이 이 첫 시집 《나는 누구인가》에 고스란히 담겼다. 이 책은 단순한 시집이 아니라 한 인간이 자기 존재의 가장 깊은 질문 앞에 서서 흘려낸 기록이다.

시인은 말한다. “시를 쓰고 낭독하면서 울지 않은 사람은 시인이 아닙니다.” 실제로 그는 이 시집을 쓰고 고쳐 읽으며 수차례 울었다고 고백한다. 그 울음은 슬픔의 눈물이자 동시에 희망의 물방울이었다. 낯선 땅에서 25년을 떠돌며 쌓아 올린 삶의 무게, 가족과 떨어져 살아온 이방인의 고독, 그리고 끝내 포기하지 않았던 예술과 사랑이 이 눈물 속에 녹아 있다.

이 시집의 언어는 뜨겁지만 동시에 맑다. 일상의 사소한 풍경 - 빨래가 웃는 순간, 이끼에 매달린 생명, 기러기 아빠의 새벽 눈물 - 들을 붙잡아 보편의 언어로 확장시킨다. 한 개인의 자전적 체험은 곧 모든 사람의 기억과 맞닿는다. ‘나는 누구인가’라는 질문은 결국 ‘우리는 누구인가’라는 질문으로 이어진다.

주목할 만한 것은 이 시집이 지닌 인문학적 결이다. 단순히 감정을 토로하는 데서 그치지 않고 존재와 예술, 사랑과 희망에 대한 사유로 나아간다. 시인은 가족에게 진 빚을 고백하면서도 그것을 단순한 회한이 아니라 “사랑의 채권자”라는 새로운 정의로 바꿔낸다. 또한 절대 고독을 노래하면서도, 그 고독이야말로 글을 적고 존재를 성찰하게 하는 원천임을 드러낸다.

이 책을 읽는다는 것은 한 시인의 생애와 마주하는 일이자 동시에 자신의 내면을 비추는 일이 된다. 시집을 덮은 순간에도 독자의 마음속에는 질문이 남는다. “나는 누구인가?” 그 질문은 결코 가볍지 않지만, 이 시집은 그 물음 앞에 서는 것이야말로 삶을 예술로 만드는 시작임을 보여준다.

《나는 누구인가》는 늦게 도착한 첫 시집이지만, 그 늦음은 결코 결핍이 아니다. 오히려 삶의 모든 눈물과 비를 통과한 언어만이 지닐 수 있는 깊이와 울림을 담아냈다. 그래서 이 책은 늦은 고백이 아니라 오히려 지금 우리 시대에 가장 절실히 필요한 목소리로 다가온다. 될 것입니다.