진정으로 말하지 못한 이야기가 있다면, 때때로 가면을 쓰듯이 살아가야 하는 앞모습이 아니라 뒷모습에 있는 게 아닐까. 돌아서 가는 누군가의 뒷모습을 오랫동안 바라보았던 기억을 더듬어 보면, 쓸쓸한 존재의 외로움이 겹겹이 쌓여 거기에 도사리고 있었기에 시선을 끌지 않았나 싶다. 뒷모습은 소리 없는 언어이며 빈 캔버스와 같다.
--- p.20

뭉크는 사랑을 통해 고통을 말했지만, 우리는 그 고통을 통해 오히려 사랑의 본질을 더 깊이 이해하게 된다. 진정한 사랑이란 기쁨이 아니라, 감내와 기억, 그리고 상실 이후에도 남는 울림인지도 모른다. 그렇게 우리는 다시 사랑을 시작하고, 다시 살아간다. 언젠가 죽음 앞에 설 때조차도, ‘사랑했다’는 기억이 우리를 살게 할 것이기에.
--- p.56

낙엽 구르는 소리 들으며 방 안에 홀로 앉아 귤을 까는 시간. 향긋한 향기 안개로 흘러 방 안을 채우고 새콤한 단맛이 입술을 적신다. 한 해 동안의 향기와 꽃, 노고의 일손과 감사의 마음이 귤 한 알에 있다.
이 한 알에 사무치는 그리움이 귤빛으로 영글었으리….
--- p.114

사라져 가버린 사람과 운명, 이루어질 수 없던 사랑과도 같은 아련함이 내가 듣는 음악 속에 스며들어 있다. 낡고 오래된 추억이 슬그머니 노크한다. 이웃한 돌담 구멍으로 훔쳐보던 옛 친구의 얼굴이 고개를 든다. 콧대가 반듯하고 이마가 넓은 아이. 책보자기를 허리에 둘러매고 학교로 가는 골목길을 달려가던 아이. 가끔 짓궂게 놀리기도 하던 어린 시절 그 친구는 어디에서 무엇을 하며 세월을 건너고 있을까.
--- p.139

삶의 무게를 온전히 견디고, 그것을 받아들일 수 있는 태도는 세월이 선물한 힘이다. 자기 연민에 빠지지 않고, 늙음을 고통으로 여기지 않는 용기. 엘케는 팔순의 문장으로, 때로는 행간의 침묵으로, ‘늙어가는 방식’을 전해준다. 그 진심에 나는 깊이 고개를 끄덕인다.