우리는 가자지구에서만 사용되는 새로운 약어도 알게 되었다. 예를 들어, WCNSF라는 단어다. “Wounded Child, No Surviving Family”, 다친 아이, 살아남은 가족 없음. WCNSF는 수천 명에 이른다.
--- 「1장, 가자지구 집단학살」 중에서

이것은 그야말로 테러리즘이다. 가자지구 인구의 80퍼센트 이상이 난민이며, 이들 대부분은 1948년 강제로 쫓겨난 팔레스타인 주민들의 후손임을 반드시 기억해야 한다. 이 중요한 사실은 가자지구 전쟁을 다루는 서구 언론 보도와 대부분의 교회 성명에서 전적으로 무시되고 있다. … 1948년 마을에서 쫓겨난 팔레스타인 사람들의 귀환권을 명확히 요구하는 유엔 결의안이 존재함에도 불구하고, 팔레스타인 사람들은 “과거를 잊고 앞으로 나아가라”는 말을 듣는다. … 비극적이게도, 이스라엘은 2023~2024년 가자지구에서 또다시 새로운 난민 사태를 만들어냈고, 거의 200만 명의 팔레스타인 주민을 집에서 내쫓았으며, 가자의 모든 기반 시설을 사실상 파괴했다.
--- 「2장, 10월 7일 이전부터 시작된 전쟁의 역사」 중에서

오늘날 미국과 서방은 하마스를 테러 조직으로 간주하지만, 팔레스타인에서는 주로 저항운동으로 인식된다. 하마스가 서안과 가자지구에서 설립한 자선 단체, 진료소, 모스크, 학교 네트워크에서 인기를 얻은 점도 중요하다. 지도자들의 종교적 헌신 덕분에, 하마스는 때때로 부패하고 무능하다고 여겨진 팔레스타인 자치 정부 엘리트를 대체할 대안으로 여겨졌다. 이스라엘이 창립자를 포함한 하마스 지도자들을 암살해 온 사실은 오히려 하마스의 인기를 높였다. 팔레스타인 사람들 다수가 자치 정부의 입장을 미온적 타협으로 본다. 반면 하마스는 이스라엘과 서방에 맞서 싸우는 집단으로 평가받는다.
--- 「3장, 가자지구의 구조적 맥락」 중에서

2007년 봉쇄가 시작된 이후, 비인도적인 정책들은 가자지구 팔레스타인 주민들의 삶을 지상 지옥으로 만드는 잔혹한 의도의 핵심이 되어왔다. 이 중 가장 소름 끼치는 것은 이른바 ‘잔디 깎기’(mowing the lawn) 전략이다. 이스라엘군은 몇 년마다 이 작은 영토를 주기적으로 폭격하며, 인구를 약화하고 줄이기 위해 이 전략을 실행해 왔다. 이 은유는 팔레스타인 사람의 생명이 언제든 버려질 수 있는 존재로 여겨지며, 민간인과 저항 세력의 구분조차 사라진 현실을 드러낸다. 모든 팔레스타인 사람은 고유한 존엄성을 지닌 개인이 아니라 ‘관리’가 필요한 골칫거리로 취급된다. ‘잔디 깎기’라는 은유는 난민이 다수이고 절반이 어린이인 가자 주민에 대한 끊임없는 폭격과 군사작전이 평범하고 일상적인 집안일에 불과하다는 인식을 내포한다. 이처럼 노골적으로 살인을 정당화하는 접근을 국제사회는 조사, 즉각적 휴전, 무기 금수, 전쟁범죄 기소의 사유로 삼기보다는 비판과 규탄 성명을 내는 데 그쳤고, 서방 정부들은 이스라엘의 ‘자위권’ 논리를 널리 수용하며 이러한 폭력적 인종주의를 외면했다.
--- 「3장, 가자지구의 구조적 맥락」 중에서

식민주의와 인종주의의 연결을 가장 잘 보여주는 것은 도널드 트럼프 대통령의 사위인 재러드 쿠슈너의 발언일 것이다. 쿠슈너는 트럼프 행정부에서 선임 고문으로 일하며 2018년 중동 평화 계획을 준비하는 임무를 맡았다. 2024년 2월 하버드 대학교에서 열린 한 인터뷰에서, 쿠슈너는 가자지구 내 ‘워터프론트 부동산’의 잠재적 가치를 ‘매우 소중하다’고 칭찬하며, 이스라엘이 가자지구를 ‘깨끗이 정리’(clean up)하는 동안 민간인을 대피시켜야 한다고 제안했다. 쿠슈너는 가자 사태를 비즈니스의 기회로 보았다. 그는 현재 진행 중인 참사 사태, 즉 가자에서의 집단학살, 파괴, 굶주림을 돈벌이로 여겼다. 전쟁을 활용하기 위해 그는 해당 지역을 ‘깨끗이 정리’하자고 제안했다. 쿠슈너는 자신의 인종차별적 발언이나 인종청소 요구를 숨기려 하지 않았다. 그는 사업적 계획만을 염두에 두었고, 가자 주민들의 삶과 운명에는 전혀 관심이 없었다. 그는 팔레스타인 사람들을 그저 버려도 되는 존재로 여겼다.

전쟁 초기에 이스라엘이 퍼뜨린 가장 악명 높은 거짓말은 하마스대원이 이스라엘 어린이 40명을 참수했다는 주장이었다. 분명히 하자. 이 소문은 음모론 SNS 계정에서 시작된 것이 아니었다. 이 거짓말은 이스라엘과 미국 고위 당국자들에게서 직접 나왔다. 이스라엘 뉴스 채널 i24는 군인들에게서 아기들의 머리가 잘렸다는 확인을 받았다고 보도했다. 이스라엘군 대변인과 베냐민 네타냐후 총리도 주요 언론에 군인들이 참수된 아기 시신을 발견했다고 말했다. 미국 대통령 조 바이든도 “테러범들이 아이들을 참수하는 사진을 봤다”고 발표했다. 하지만 백악관은 이후 이 발언을 번복했다. 이 거짓말은 인터넷을 통해 빠르게 확산됐고, 많은 정치인들이 이를 공유했다. i24가 X(옛 트위터)에 처음 이 주장을 올린 다음 날, 해당 게시물은 단 하루 만에 4,400만 회 노출, 30만 건의 좋아요, 10만 건이 넘는 리포스트를 기록했다. 이 거짓이 10월 7일 사건과 팔레스타인 사람에 대한 세계의 인식에 얼마나 깊은 영향을 미쳤을지 상상해 보라.
--- 「4장, 식민주의, 인종주의 그리고 제국신학」 중에서

내가 무어의 글을 가장 애통해하는 이유는, 그가 기독교 윤리학자임에도 연민과 공감이 전혀 없다는 점 때문이다. 그는 명백히 거리감을 두고, 편안함과 우월감, 권력의 위치에서 글을 쓴다. 10월 7일 공격 직후 그의 반응은 복수와 보복을 요구하는 강경한 목소리였다. 이것이 예수의 길인가, 아니면 제국의 길인가? 무어가 정의로운 전쟁 이론을 적용함으로써, 이스라엘의 가자 전쟁을 ‘정의로운 전쟁’으로 규정했고, “인종청소와 아파르트헤이트가 하나님의 정의 개념의 일부”임을 주장한 셈이다.
--- 「5장, 제노사이드 신학」 중에서

간단히 말해, 대주교 측은 영국 성공회의 관리된 정치적 이미지를 유지하는 쪽을 택했고, 집단학살 속에서 자기 민족의 휴전을 호소하는 팔레스타인 목사와의 만남은 포기했다. 그것도 최근 역사상 가장 피비린내 나는 전쟁 한복판에서였다. … 내 비판의 대상은, 교회가 중립을 지키고 논란을 피하며, 이해관계를 건드리지 않으려는 ‘교회 외교’라는 더 넓은 현상이다. 교회 외교의 논리에서는, 팔레스타인 사람들이 항상 가장 먼저 희생된다.
--- 「5장, 제노사이드 신학」 중에서

2023년 크리스마스이브가 되었을 때, 나는 가자를 위한 크리스마스 철야 예배의 하나로 특별한 설교를 전했다. 이 설교는 팔레스타인과 국제 기독교 단체들이 공동으로 주관한 행사였으며, 이들은 많은 시청자들이 참여하길 바라며 소셜미디어로 예배를 생중계했다. 나는 설교를 맡아 가자지구 전쟁에 대해 서방 교회를 향해 메시지를 전해달라는 요청을 받았다. 이것이 바로 “잔해 속의 그리스도”(Christ in the Rubble) 설교의 시작이었다. 나는 이 설교에 온 마음을 쏟았다. 진정한 분노와 상처에서 우러나온 목소리로 말했다. 외교적 언사는 모두 내려놓았다. 우리는 극심한 고통과 절망에 처해 있었고, 나는 교회와 세상을 향해 반드시 외쳐야만 했다. 나는 평화나 화해를 요청하지 않았다. 오히려 교회의 공모를 지적하며, 청중들에게 성찰과 회개 그리고 행동을 촉구했다. 그 결과, 이 설교는 전 세계적으로 큰 반향을 일으켰다. 수천만 명이 시청하고 공유했다. 이 설교는 세상을 움직였고, 나는 많은 이들의 마음에 도전을 주었다고 믿는다.
--- 「6장, 회개를 향한 촉구」 중에서

매년 우리는 대림절 첫 주에 루터교회 전통의 구유 장면을 교회에 설치한다. “하나님이 잔해 속에 계신다”는 주제로 설교한 뒤, 나는 베들레헴 크리스마스 루터교회의 젊은 가족들에게, 매일 가자에서 보는 그 파괴된 집들의 이미지를 닮은 잔해로 만든 특별한 구유를 함께 만들자고 제안했다. 이것이 바로 크리스마스의 의미 중 하나라고 설명했다. 예수님은 점령과 억압 속에서 태어나셨고, 이는 연대의 표지라는 것이다. 우리는 이 아이디어를 논의했고, 가족들은 동의했다. 대림절 첫 주일 전 토요일, 네 가족이 교회에 모여 아이들과 함께 이 특별한 구유를 만들었다. 우리는 그것을 “잔해 속에 계신 그리스도”라 불렀다. 이 시간은 특별한 유대와 성찰의 시간이었다. 동시에 크리스마스 시즌에 우리 아이들이 자기 자신을 넘어 세상을 생각할 수 있도록 가르치는 계기가 되었다.
--- 「7장, 잔해 속의 그리스도」 중에서

나는 이 책 전반에 걸쳐, 권력 앞에서 진실을 외치는 용기의 목소리, 즉 교회의 예언자적 목소리가 이번 전쟁에서 들리지 않았다는 점을 한탄했다. 교회는 예언자적 역할을 놓친 것뿐만 아니라 목회적 역할도 제대로 하지 못했다. 사람들은 깊은 상처를 입었고, 답을 찾고 있었으며, 길잡이가 되어 줄 목소리를 원했다. 그들은 하나님의 위로와 임재를 경험하길 바랐다. 그러나 많은 경우, 교회가 보여준 것은 무관심, 침묵, 혹은 자기방어와 이슬람 혐오라는 문제적 논리로 포장된 전쟁의 정당화뿐이었다.

고통은 국경을 넘었고, “잔해 속의 그리스도”의 위로의 메시지도 마찬가지였다. 너무나 많은 고통과 상처 그리고 연약함이 있었다. 실제로, 집단학살이 벌어진 그해 동안 내가 ‘온라인 목사’가 되어 주었고, 내 설교가 그들의 신앙을 지탱해 주었다고 말한 사람이 생각보다 훨씬 많아 놀랐다. 절대 잊지 못할 경험이 있다. 런던의 블룸즈버리침례교회에서 설교를 마친 뒤, 오랫동안 줄을 서서 나를 기다린 팔레스타인 무슬림 부부를 만났다. 남편은 나사렛 출신, 아내는 가자 출신이었다. 남편이 자신을 소개하는 동안, 아내는 뒤에서 감정을 주체하지 못하고 있었다. 그녀는 눈에 띄게 떨고 있었고, 흐느끼며 “이 위기 동안 당신의 말이 아니었다면 우리가 어떻게 버텼을지 모르겠어요. 정말 감사합니다”라고 말했다. 나 역시 눈물을 흘렸다. 그녀의 상처가 내 마음을 무너뜨렸다. 하지만 내 말이 이 가족에게 작은 위로라도 줄 수 있었다는 사실에 감사했다.
--- 「8장, 세계의 도덕적 나침반」 중에서

수무드는 우리의 헌신이자, 저항이며, 결의이다. 정의를 위해 계속 일하고, 존엄한 삶을 옹호하며, 이 참혹함에서 우리가 회복될 것이라는 희망을 선택하는 것에 대한 헌신이다. 상실은 엄청나다. 파괴는 막대하다. 고통은 깊고, 상처는 너무 깊어 회복이 환상처럼 느껴질 정도이다. 마치 깊고 어두운 구덩이 바닥에 있는 것 같은 느낌이다. 마치 토요일 무덤 속의 예수님처럼 죽음과 어둠, 침묵만이 있다. 그러나 우리는 희망을 선택한다. 살아남기를 선택한다. 존재하기를 선택한다. 하나님이 선하시다고 끝까지 주장하기를 선택한다. 우리는 회복할 것이다. 회복의 뿌리를 인내에 두고, 우리 민족을 위한 정의를 요구할 것이다. 우리는 반드시 회복할 것이다.
--- 「에필로그」 중에서

피해자에게 있어서 폭력에 대한 기억의 방식은 매우 중요하다. 과거의 폭력을 어떻게 기억하느냐에 따라 미래의 방향이 설정될 수 있기 때문이다. 해방과 자유 그리고 치유로 나아가는 기억이 될 것인가, 아니면 분노와 억압 그리고 폭력의 재생산으로 가는 기억이 될 것인가? 가해자와 피해자에게 있어서 기억의 정치학은 폭력 이후의 길을 결정한다. 그런 면에서 오늘날 이스라엘은 홀로코스트에 대한 극단적인 이중적 기억의 방식을 선택했다. 즉, 피해자로서의 기억에 대해서는 철저했지만, 이러한 기억을 통해 그들은 용서와 치유, 평화라는 해방의 길보다는 폭력의 학습과 반복 그리고 재생산을 통한 또 다른 폭력의 길을 걷고 있다. 문제는 피해자가 가해자가 되었을 때는 기존의 폭력 현상에서 볼 수 없었던 차원으로 그 강도가 증폭된다는 것이다. 스스로를 약자요 피해자요 희생자로 여겼던 집단이 거대한 권력을 갖게 되었을 때 그 집단은 엄청난 파괴를 일삼을 수 있는데, 그것은 가장 위험하고 심각한 상황이 될 것이라는 어느 랍비의 통찰은 바로 현재 이스라엘을 두고 하는 말이다.