그를 처음 만났던, 강렬했던 그때를 떠올리는 것이 과연 잘하는 짓일까.
이별 노트를 사던 패기 넘치던 여자의 모습은 온데간데없었다. 이 노트를 쓰는 동안 절대로 울지 않으리라고 다짐했는데, 어느 순간 나는 울고 있다. 이 노트에 한 글자라도 쓰는 순간 나는 이별을 받아들여야만 하는 것이다. 그러나 나는 아직 그를 사랑하고 있다.
--- p.10

처음에는 너의 잘못이기만 한 것 같았던 지금의 상황이 또 다르게 생각된다.
내가 너무 오랫동안 너를 사랑했기 때문일지도 모른다는 그런 생각이.
“우리…….”
네가 식어가는 만큼, 나도 함께 식었어야 하는 건데. 내 마음의 온도는 언제나 처음처럼 뜨거워서 네가 답답했을지도 모르겠단 생각이 든다. 우리가 여느 오래된 연인처럼 서로가 미지근했다면 너는 그렇게 이별의 말을 꺼내기가 힘들어 절절매지 않아도 될 테고, 나는 네가 하는 말을 듣기가 무서워 이렇게 도망치지는 않을 테지.
“……좀 시간을 가지자.”
---p.189

나는 너를 위해 노래를 불렀고, 너는 나에게 대신 촛불을 불어달라고 했었어. 후, 하고 내가 크게 숨을 불고 촛불들이 꺼지는 순간, 잔뜩 내밀고 있던 내 입술에 네 입술이 닿았던 그, 따뜻하고도 말캉말캉했던 첫 키스의 기억이 아직도 생생하다. 내가 놀라 엉덩방아를 찧고 주저앉았는데도, 네 입술은 결코 떨어지지 않았지. 내 뒷머리를 다정하게 손으로 어루만져주면서 너는 내게 키스 했었어. 결코 대단할 것도, 서툴 것도 없는 딱 그 정도의 키스를. 잔뜩 붉어진 내 얼굴을 아주 가까이서 떨리는 검은 눈동자에 차곡차곡 담던 너의 모습이 얼마나 나를 숨 막히게 했는지. 그러고선 내 입술 위에서 달싹이듯 움직이는 네 입술에서 사랑한다는 말을 처음 들었던, 심장부터 퍼지는 박동소리가 어깨로 손끝으로 결국은 발끝으로 전해졌던 그 순간을 너는 아직도 나처럼 기억하고 있을까.
‘나’를 감싸는 우주가 온통 ‘너’일 뿐이었던 그때를.