우리가 작가들에게 묻고 싶었던 모든 것을 담다

“제임스 조이스는 ‘실험적인 글’을 쓰지 않았습니다. 『율리시스』를 썼습니다.
T. S. 엘리엇은 ‘실험적인 글’을 쓰지 않았습니다. 『황무지』를 썼지요.
시도했다가 실패하면 우리는 그것을 ‘실험’이라고 부릅니다.“
_로버트 펜 워런(“소설이란 무엇입니까?”에 답하며)

많은 인터뷰 모음집이 작가별로 차례가 이루어져 있다. 하지만 이 책은 질문과 주제에 따라 내용을 구성했다. 같은 질문에도 작가들은 완전히 다른 대답을 하거나 놀랄 만큼 비슷한 대답을 내놓는다. 이는 인터뷰집을 읽는 또 하나의 재미이자 특정 작가에 한걸음 더 다가갈 수 있는 통로가 된다. 소설가뿐 아니라 시인과 극작가, 저널리스트 등 다양한 직업군의 작가들 이야기를 한데 모았다는 점에서도 의미가 있다.
1부는 독서에 대한 이야기로 시작한다. 작가들의 작업 습관이나 이상적인 독자, 편집자에 대한 생각 등이 담겨 있다. 2부는 기술적인 문제를 다룬다. 글을 쓰는 순서, 제목이나 등장인물의 이름을 착안하는 과정, 슬럼프를 극복하는 과정이 담겨 있다. 3부는 전기, 소설, 희곡, 비평, 저널리즘 등 다양한 장르에 대한 작가들의 견해를 엿볼 수 있고, 4부는 다른 작가와의 관계, 여성 작가로 산다는 것, 인종과 작품의 관계 등 작가의 개인적인 삶에 초점을 맞추었다.
이 책에서 독자는 “늘 첫 문장이 어렵다”는 가브리엘 가르시아 마르케스의 푸념과 “시력을 잃는 것 같고 손가락이 아파 끈으로 감아둔다”는 V. S. 나이폴의 엄살을 발견할 수 있다. 또 글을 쓴 지 30년이 되었는데도 여전히 작가의 벽을 경험하는 오르한 파묵의 괴로움과 “돈이 충분하다면 내일이라도 당장 글쓰기를 그만둘” 것이라는 앤서니 버지스의 이야기도 들을 수 있다.


작가들은 모두 다독가였을까?

“젊은 시절 어떤 작가들이 영향을 미쳤느냐고요? 체호프죠!
극작가인 저에게는? 체호프예요! 소설가인 저에게는? 체호프입니다!”
_테너시 윌리엄스(“책을 즐겨 읽으셨습니까?”에 답하며)

이 책의 첫 질문은 “책을 즐겨 읽으셨습니까?”이다. 많은 독자가 작가의 탄생 과정을 궁금해하기 때문일 것이다. 트루먼 커포티 역시 상표나 요리법, 광고, 모든 국내와 신문과 잡지를 읽어댄 활자 중독자였고, 호르헤 루이스 보르헤스는 매일 밤 사무실에서 《브리태니커 백과사전》을 읽었다. 반면 자신이 살던 “개떡 같은 마을”에서 달리 할 수 있는 게 없어 작가가 되었다는 메리 카도 있다.
테너시 윌리엄스는 안톤 체호프에 열광했고, “대답은 늘 헤밍웨이”라는 조앤 디디온은 헤밍웨이의 책을 타자기로 따라 치기도 했다. 제임스 조이스에 대해서는 많은 작가의 취향이 갈린다. 레온 에델은 “소년은 성취를 좋아하지요”라며 조이스에 매료된 어린 시절을 고백한 반면, 올더스 헉슬리는 《율리시스》가 놀라운 책이긴 하지만 크게 감동하지는 못했다고 평한다. 앤서지 버지스는 조이스가 “그 책을 너무 오래 붙들고” 있던 바람에 “결말이 시작과 다르고 중간쯤에서 기법이 바뀐다”고 했다.
어릴 적 셰익스피어를 좋아했지만 다른 인종이라는 이유로 흑인 작가의 작품만 읽어야 했던 마야 안젤루, 아홉 살 때부터 에드거 앨런 포를 읽은 훌리오 코르타사르, 천식으로 늘 누워 있던 어린 시절에 아버지가 “귓전에 키츠의 시를 쏟아부은” 캐럴린 카이저 같은 작가가 있는 한편 “책을 읽지 않는 가족 출신”이라는 제프 다이어, “글쓰기가 다른 사람들이 하는 일”이라고 생각했던 줄리언 반스 같은 작가도 있다.


작가는 어떻게 글을 쓰고 고칠까?

“오직 진정 위대한 작가만이, 앙드레 말로가 그랬듯이 책에 『희망』Man’s Hope 같은
제목을 붙일 수 있습니다. 그보다 서투른 작가는 제목을 설명하려고 무수한 종이를 허비해야겠지만
말로는 그렇게 할 필요가 없습니다. 말로이기 때문입니다.”
_다니 라페리에르(“제목과 등장인물의 이름을 어디서 착안하십니까?”에 답하며)

작가가 글을 쓰는 방식은 다양하다. 규칙 없이 떠오르는 대로 쓰는 작가가 있는 반면, 매일 정해진 위치에서 정해진 시간에 정해진 분량을 써내는 작가도 있다. 첫 문단을 쓰는 데 몇 달이 걸리는 편이라는 마르케스는 그래서 단편보다 장편을 선호한다. 단편은 하나를 쓸 때마다 “모든 과정을 다시 시작해야”하기 때문이다. 헤밍웨이는 아침 6시에 일을 시작해 정오까지 쓰거나 그 전에 끝낸다. 마야 안젤루 역시 글을 쓸 때는 호텔 방을 빌려 규칙적으로 ‘출퇴근’하며 글을 쓴다. 이외에도 마누엘 푸이그, 무라카미 하루키, 윌리엄 깁슨도 규칙적인 작가다.
“이야기의 결말을 모른다면 글을 시작하지 않을” 거라는 캐서린 앤 포터 같은 작가가 있는 반면, “순전히 본능에 따른”다는 헤럴드 핀터, “아무 계획 없이” 글을 쓰는 하루키 같은 작가도 있다. 등장인물의 이름을 지을 때 보르헤스는 선조들의 이름을 따고, 아이리스 머독은 “등장인물이 자기 이름을 선언해야” 한다고 말한다. 보르헤스는 자신의 소설에 등장하는 인물들이 현실의 콜라주라고 하고, 프랑수아 모리아크는 현실의 인물에서 출발하되 “원래 인물과 조금도 닮지 않도록” 변화를 준다고 밝힌다.


작가로 산다는 것, 그 솔직한 고백

“글을 쓰며 느껴지는 불안은 견디기 어렵습니다.
만약 돈이 충분하다면 내일이라도 당장 글쓰기를 그만둘 겁니다.”
_ 앤서니 버지스(“경제적 안정이 장점이라고 생각하십니까?”에 답하며)

작가가 된다는 것, 작가로 산다는 것에는 어떤 의미가 있을까? 엘리자베스 하드윅은 작가가 된 것이 운이 좋았다고 한다. 하지만 많은 작가는 작품에 대한 불안, 명성에 대한 불안, 고된 노동과 낮은 수입에 대한 불안에 시달린다. 어윈 쇼는 글쓰기가 “미식축구처럼 몸이 맞닿는 스포츠”라 했고, 앨리스 먼로는 글쓰기에 대한 자신만만함이 어느 순간 두려움으로 밀려올 때가 있음을 고백한다. “언젠가는 온 힘을 실어 주먹 한 방을 날릴 거라는 예감”을 기다리는 로런스 더럴, 퓰리처상을 받기 전에는 가능성 있는 지망생이지만 받고 나면 퇴물이 되어버린다며 자조하는 제인 스마일리, “두 언어, 두 문화, 두 문학, 두 나라 사이”의 위험지대에 서 있는 하진의 이야기는 작가의 삶이 결코 순탄치 않음을 보여준다. 그래서일까? 제임스 볼드윈은 “우리는 원하는 책을 결코 얻지 못하며, 지금 얻은 그 책으로 만족해야” 한다며 겸손한 태도를 보인다.
성별과 인종에 대해서는 어떻게 생각할까? 수전 손택은 사람들이 “소수 집단에게는 단일한 관점이 있다”고 생각한다며 ‘여성의 관점’, ‘여성의 글’이라는 개념 자체에 의문을 제기한다. 나탈리 사로트는 “글을 쓰는 방식에 여성적이라거나 남성적이라는 딱지를 붙일 수는 없다”는 말로 질문을 일축한다. 마거릿 애트우드는 남자에 대한 실제적인 묘사를 여성 작가가 쓰면 남성 혐오가 되며, 남성 작가가 부엌일을 하는 남자를 묘사하면 리얼리즘이 된다며 성차별적 관점에 불만을 표한다. 마야 안젤루는 스스로 “미국 사회의 도식”에서 가장 아래 있다고 하는 흑인 여성으로서, 테렌티우스의 “나는 인간이다. 인간적인 것 가운데 나와 관계없는 것은 없다”는 말을 마음 깊이 간직한 채 글을 썼다. 작가들의 이런 솔직한 고백은 희망과 격려의 메시지가 되어 독자에게 전달된다.