평범한 사람들 속에 잠재한
작은 악의 불씨가 모여 만들어낸 한 마을의 비극

소설의 배경인 무동은 위성도시의 변두리에 자리한 근교농업 지구로, 재개발 철거민, 실직자를 비롯해 도시에서 밀려난 주변부 인생들이 하나둘 모여들어 정착해 살아가는 곳이다. 그리고 그곳은 신화와 환상과 현실의 경계가 지워진 채 함께 어우러져 있다. 마치 가브리엘 마르케스의 소설 『백년의 고독』의 무대인 ‘마콘도’가 그러했던 것처럼. 무동에서는 예기치 않은 우연과 인연이 맞물리며 다양한 인물들의 삶의 곡절과 사연이 펼쳐진다.

이야기는 경수 가족의 사연으로 진행되지만, 각기 다른 방향으로 가지를 뻗어 나간다. 자영업을 전전하다 실패한 후 사채에 몰려 도망자 신세로 무동으로 흘러든 경수 가족뿐 아니라, 비닐하우스 한 채를 빌려 작업실 겸 숙소로 사용하는 무동 최초의 주민인 로큰롤 고, 로큰롤 고와 결혼해 아들을 열둘 낳고 또한 무동의 최대 지주가 되는 토마토 문, 흑심을 품은 마을 남자들 때문에 엉겁결에 사건에 휘말리는 마리, 간신히 살아남아 떠돌다 로큰롤 고의 밴드에 합류해 아코디언을 연주하는 민구, 개발 이익을 노리고 무동에 들어왔으나 뜻을 이루지 못하고 쇠락해가는 인호 아버지, 목욕탕 때밀이 양성 학원에서 만나 사귀게 되는 인호와 감자탕집 딸 수지까지. 다양한 인물들의 이야기는 각자의 발걸음에 따라 서로를 가로지르고 이리저리 뒤엉킨다. 그리고 사이를 파고들며 발생하는 미스터리하고 수상한 사건은 그 누구도 예상치 못한 결말로 이어지며 독자를 이야기의 끝까지 내달리게 한다.

작가는 무동에서 살아가는 개성적인 인물들을 비슷한 비중으로 나란히 펼쳐놓는데, 다양한 곡절과 사연은 여러 갈래로 어우러지는 동시에 분산되며 소설에 다성적인 활기를 부여한다. 이들의 인연은 과거에 숨어 있다가 현재에 돌연 얼굴을 드러내거나 몰래 숨어 작동하며 현재를 움직인다. 우연은 인연을 낳고 어느 순간엔 도무지 알 수 없는 인생사의 향방을 결정한다. 소설은 인연과 우연과 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 끝도 없이 이어지며 전승된다고 말하는 듯하다.

말의 활력과 이야기의 생명력!
“역시 말은 음악보다 어렵다. 말은 재즈보다 더 즉흥적으로 흘러간다.”

소설에서는 “입으로 생각지도 않은 엉뚱한 말이 튀어나”와 상황이 “점점 더 이상한 방향으로 흘러”가는데, 이야기의 흐름은 제약을 벗어나 스스로 생명력을 얻어 이리저리 뻗어가고 몸을 부풀리는 듯하다. 작가는 스스로 증식해가는 그 이야기의 흐름을 의식적으로 제어하거나 어느 한 곳에 비끄러매기보다 오히려 자유롭게 풀어놓는다. 그리고 그 방식은 유머러스하다. 특유의 입담과 장광설을 통해 예측할 수 없는 세상사의 아이러니에 몸을 맡긴 채 살아가는 무동 사람들의 사연을 짐짓 초연하게 표현해낸다. 흥망성쇠가 계속되고 죽음과 파국이라는 비극적인 결과가 나타남에도 불구하고 운명과 세태를 진지하고 무겁게 다루기보다는 가볍게 부풀려 띄워 올린다. 해설을 쓴 김영찬 평론가는 이러한 엄우흠식 유머를 “주어진 삶의 운명적인 ‘알 수 없음’의 무게를 있는 그대로 감당하겠다는 태도”로 읽어냈다.

유머러스한 필치로 그려낸 삶의 아이러니, 다분히 초현실적인 이야기를 통해 오히려 현실을 더욱 육박해 들어가는 힘, 삶의 비의를 풀어내는 통찰을 엄우흠 작가는 이 소설에서 다 담아냈다. 독자들은 소설이라는 장르가 가장 잘 구현해낼 수 있는 ‘이야기’의 묘미를 『올드 타운』을 통해 만끽할 수 있을 것이다.

소설 집필에 들어가기 전에 몇 년 동안 구상과 답사, 자료조사를 했다. 계절을 가릴 상황이 아니었을 텐데 웬일인지 그 무렵은 언제나 여름으로 기억된다. 여름 내내 고란 브레고비치의 집시 음악을 들었다. 음악을 틀지 않아도 귀에서는 아코디언의 집시 선율이 환청처럼 들렸다. 폭염은 길게 이어졌다. 비몽사몽 중에 생각에 잠겼다. 우리나라 여름 더위는 이제 아열대, 아니 열대지방 못지않을 듯한데…… 소설 속 시간을 전부 여름으로 채워보면 어떨까. 마을에서 아예 낙타 한 마리를 키워보면 어떨까. 자리에서 일어나 찬물로 씻고 낙타에 어울릴 법한 장소를 찾아 집을 나섰다. (중략) 서울 근교의 노른자위 땅을 소설의 배경으로 삼고 거기에 낙타를 풀어놓았다. 그러자 ‘사회파 추리’와 ‘마술적 리얼리즘’의 결합이라는, 도무지 불가능해 보이는, 그래서 더 매혹적으로 보이는 과제가 성큼 내게 다가왔다. - 「작가의 말」 중에서