천재 예술가이자 비극적인 삶을 살았던 고흐, 그는 10년 간의 화가 생활 중 불꽃 같은 열정으로 2,000여 점(유화 900여 점) 그림을 남겼지만, 단 한 점밖에 팔지 못했다는 일화가 있다. 그는 스스로 귀를 자르는 사건을 일으켰고, 자살로 생을 마감했다. 그럼에도 그는 왜 세계적으로 사랑받는 화가가 되었을까? 주옥 같은 그의 작품에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 걸까? 각 그림에 담긴 영혼을 시(詩)로 풀었다.
--- p.15

나는 개다

나는 덩치가 크고, 털이 많으며, 집안을 지저분한 발로 드나들며, 모든 사람에게 걸리적거리고, 짖는 소리도 아주 큰 불결한 짐승이다. 그런데 이 개는 사람의 내력이 있고, 사람의 영혼이 있다. 다른 개와는 달리 아주 예민해서 사람들이 자신에 대해 어떻게 생각하는지 느낄 수 있을 정도이다. 이 집은 나에게는 너무 과분하고 가족들도 세련된 사람들이다. 그리고 목사도 있다. 그들이 이 개를 계속 집에 두는 이유는 좋아 서가 아니라 그저 참고 있을 뿐임을 개도 알고 있다. 이 개는 한때 아버지의 아들이었지만 그를 길거리로 내쫓은 사람은 아버지다. 너무 오랫동안 쫓겨나 있던 이 개는 더 사나워졌다. 개는 사람을 물 수도 있고 광견병에 걸릴 수도 있다. 개는 이곳에 돌아온 것을 후회한다. 황야를 떠 돌 때도 이처럼 외롭지는 않았다. 불쌍한 짐승이 돌아온 것은 생각이 모자란 탓이다. 같은 실수를 반복하는 일이 다시는 없기를 바랄 뿐이다.

나는 개로 남아 있을 것이고, 가난할 것이고, 화가가 될 것이다. 또 나는 자연 속에서 살아가는 사람으로 남고 싶다. (1883.12.15 빈센트 반 고흐)
--- p.16

네덜란드 시기(1881~1885)

고흐는 7년 여간의 화상 생활과 4년 여간 여러 직장을 전전한 끝에 1881년 화가가 되었다. 동생 태오의 지원이 큰 힘이 되었다. 제대로 미술 교육을 받은 적 없었던 그는 당시 친척인 네덜란드 화가 안톤 마우베로부터 18개월 간 지도받은 기초 수업을 토대로 그림을 발전시켜 나갔다. 초기 네덜란드 시기의 화풍은 소외 계층의 고단한 삶을 대변하듯 전체적으로 어두운 색의 톤을 사용했다. 이 시기 그는 사촌인 '케이'에게 청혼을 했지만, 결국 심한 상처만 입고 거절당했다. 고흐 가족과 친척들도 그의 애정관에 크게 실망했다. 이후 고흐는 거리의 여인이었던 '시엔'을 거두어 처음으로 아주 짧게나마 가정을 꾸렸고, 누군가 자신의 편에서 가장 가까운 관계가 되었다는 데 커다란 희열을 느꼈다. 그는 2년 여 간 그녀와 동거를 하며 결혼하려 했으나 가족의 반대와 경제적인 문제로 헤어졌다. 시엔은 다시 거리의 여인으로 전락했다. 이 사건을 계기로 고흐는 부모와 친지들로부터 거리가 더욱 멀어졌다. 그는 가난한 농민의 참상을 주로 그렸다. 땅에서 그들의 손으로 일궈낸 수확물로 살아가는 정직한 사람들을 그리면서 인간에 대한 무한한 애정을 표현하려 했다. 인간의 진실한 모습을 그려내는 것이 화가의 길이라고 믿었기 때문이다.
--- p.22

슬픔(시엔) (이미지)

(테오에게)

남자한테 버림받은 '시엔'이라는 거리의 여자를 돌보고 있다. 겨울에 길을 잃고 헤매고 있는 임신한 여자다. 나는 거처를 내주고 빵을 나누며 그녀와 그녀의 아이를 배고픔과 추위에서 구할 수 있었다. 나는 무너져가는 그녀를 그냥 볼 수는 없었어. 그녀가 내 곁에 있는 동안, 우리는 서로를 지탱할 수 있었지. 그녀도 나도 불행한 사람이니 서로의 짐을 나누어 불행을 행복으로 바꿔주겠다. 사랑이 좌절된 후 나에게 찾아온 유일한 사랑이다. (1882.5)
--- p.24

시엔의 고백(詩)

세상의 눈은 얼음장

내 몸은 허옇게 마른 나무

너는 메마른 나뭇가지에 맺힌 이슬

(작가의 말)

그림 속 시엔은 가난의 흔적, 상처, 사랑받지 못한 존재로서 고흐의 삶과 일부분 일치한다. 임신 상태였지만 가슴은 축 처져 있고, 삶에 찌들어 얼굴조차 들기 싫다는 듯 고개를 파묻고 있다. 시엔은 고백한다. 세상은 우리를 비웃고 있지. 그러나 우리는 같은 줄을 탔어. 나는 그의 밤하늘을 지키는 별, 그는 내 어둠을 밝히는 불꽃. 아, 그대여. 눈물이 실타래처럼 풀려요. 사랑은 기쁨보다 아픔일까요? 슬픔도 아름다울 수 있는 걸까요?
--- p.25

파리시기(1886.3~1888.2)

파리 시기는 동생 테오와 함께 파리에서 살았던 때이다. 고흐는 당시 파리 화단을 주름잡았던 인상파 화가의 영향을 받았고, 색채와 기법 등 자신의 화풍을 정립했던 시기이다. 그는 색채 효과로서 빛의 중요성을 인식하고 장 프랑수아 밀레, 외젠 들라크루아, 카미유 코로 등 다른 화가들의 기법과 색채를 연구했다. 캔버스에 물감을 두껍게 칠해 표면에 질감과 부피감을 강조하는 ‘임파스토 기법’도 이 시기에 터득했다. 그의 혁신적인 작품은 당대 유행하던 스타일과 너무 달라 수요가 적었다. 궁핍한 생활로 작품을 알릴 기회도 거의 없었다. 그는 성실하고 근면했지만, 정신적으로 늘 불안정했다. 감정 기복이 심하고 극단적이며 타인의 비평을 견디지 못하여 미술계의 동료나 후원자들과 원만한 관계를 쌓지도 못했다.
--- p.44

한 켤레의 구두(이미지)

테오에게

나는 낡은 구두를 그렸지만, 그 안에는 인생이 담겨 있다. 걷고 또 걸어 마모된 그 밑창처럼, 우리도 인생에서 닳아가며 존재의 흔적을 남긴다. 이건 단순한 물건이 아니야. 이 구두는 삶 그 자체를 견딘 증거야. (1886)
--- p.52

해진 구두(詩)

돌처럼 굴러다닌 해진 구두
두들겨 맞은 모루처럼
멍 자국이 애리다

(작가의 말)

이 신발은 과거 우리 노동자들이 노동 현장에서 즐겨 신던 신발이었다. 바람에 굴러온 공사판의 돌처럼 고단한 삶의 흔적이 주름져 있다. 또 물 위에 떠도는 소금쟁이처럼 허연 소금기가 덕지덕지 달라붙어 있어, 삶의 몸부림이 짙게 깔려 있는 듯하다.
--- p.53

아를 시기(1888.2~1889.4)

파리에서 좌절을 겪던 고흐는 프랑스 남부로 가야 하겠다는 열망을 자주 드러냈고, 1888년 2월 무작정 지중해 프로방스인 ‘아를 ’로 떠났다. 그가 도착한 때는 60cm에 달하는 엄청난 눈이 내리고 28년 만에 가장 추운 겨울이었다. 고흐가 아를에서 목표했던 것은 독립적인 화가 공동체였다. 이 시기 고흐는 친구 폴 고갱과 함께 생활하면서 엄청난 양의 작품을 만들어냈다. 하지만, 두 달 뒤 그를 떠나려는 고갱에 대한 집착 때문에 자신의 귀를 자르는 사건을 일으키기도 했다. 그는 이곳에서 1년 남짓 동안 인물화와 풍경화를 많이 그렸고, 187점의 유화를 남겼다. 그의 대표 연작 중 하나인 해바라기 그림 6점도 이 시기에 완성했다. 고흐가 자신이 좋아하는 거장들의 작품을 모방하면서도 자기만의 표현 기법으로 재해석한 작품들이 눈길을 끈다.
--- p.72

황혼의 밀밭(이미지)

테오에게

이 끝없는 밀밭과 먹구름 낀 하늘 아래, 내 삶도 이 들판처럼 어디론 가 흘러가고 있다고 느꼈다. 황혼은 슬프지만, 눈부신 빛이기도 하지. 말하지 않는 풍경이 나를 대신해 말해주는 것 같아. 붓으로 숨을 쉬고, 색으로 마음을 놓아본다. 황혼 속 밀밭을 그리며 평온함과 동시에 어떤 불안을 느꼈다. 하늘은 깊은 파란색이지만, 밀밭은 따뜻한 금빛으로 빛난다. (1889.6)
--- p.84

황혼의 밀밭 시(詩)

종아리를 타고 흐르는 해가
발꿈치에 걸렸다가
노을처럼 짧은 숨을 헐떡이고 있다

(작가의 말)

씨앗이 자란 자리에는 노동의 신성함이 묻어 있고, 검게 그을린 농부의 얼굴엔 무채색 웃음이 가득하다. 풍요와 감사로 물들고 있는 얼마 남지 않은 이승의 시간에 잘 익은 밀들이 노을처럼 짧은 숨을 헐떡이고 있다.
--- p.85

생레미 시기(1889.5~1890.5)

생레미 시기는 정신병원에 입원해서 여섯 번의 발작을 경험했지만, 대자연의 경이로움에 영감을 받아 풍경화를 많이 그렸다. 특히 종교적 귀의를 암시하는 두 개의 걸작을 만들어내는 데, 그 그림은 낭만주의 회화의 대가 들라크루아의 작품을 모방한 〈착한 사마리아인〉과 〈피에타〉이다. 그는 이 그림을 그리면서 자신을 구원해 줄 신의 손길을 그리워했다. 그리고 요양원 창문 틈으로 보이는 깊은 밤과 그 위에서 빛나는 달 곁에서 흔들리듯 요동치는 별을 묘사하기도 했다. 고흐는 발작이 일어날 때마다 미쳐버리고 싶었고 “나는 미쳤다.”라며 울부짖을 만큼 처절한 고통을 그림 속에 투영하기도 했다.
그는 정신적 고통에도 불구하고 놀라운 것은 거칠고 강렬한 붓 터치를 통해 응어리진 현실의 고통을 더 깊고 강하게 그리고 화려하게 표현했다.
--- p.116

별이 빛나는 밤(이미지)

테오에게

나는 지금 해가 뜨기 전의 하늘을 그렸어. 깊고 푸른 밤하늘, 커다란 별들과 소용돌이치는 구름. 사실 있는 그대로의 풍경은 아니야. 상상 속에서 더 넓고 자유롭게 만들었지. 별을 바라보는 것이 나를 위해 기도하는 것보다 더 위로가 대. 별들이 나를 저 너머로 이끄는 듯해. 이 그림은 지나치게 표현적이야. 너무 감정에 치우쳐서 과한지도 몰라. 하지만 내 마음이 그렇기에 멈출 수 없었어, 때때로 나는 죽음을 별들과 같은 세상으로 가는 여행이라 생각한다. (1889.6) --- p.120

별이 빛나는 밤(詩)

머흘머흘 흐르는 은하의 별
어둠을 헤집듯 지나는 소용돌이
발작의 별빛이 동맥처럼 요동친다

(작가의 말)

고흐는 발작과 퇴원을 반복하면서 건강에 대한 자신감을 점점 잃어갔다. 밤하늘과 별이 서로 격렬하게 소용돌이치고, 울음을 토하는 듯 꼬리가 길게 늘어져 있다. 소용돌이를 벗어나려는 한 인간의 안간힘이 안스럽기 짝없다. 하지만 불길에 휩싸인 초승달과 섬광들은 밝은 희망과 자신감을 동시에 표출하고 있다. 모두 어둠을 바라볼 때, 그는 별을 본다. "나 고흐야! 아직 죽지 않았어."라고 말하는 듯하다.
--- p.121

오베르 쉬르 우아즈 시기(1890.5~1890.7)

오베르 쉬르 우아즈는 파리에서 북쪽으로 50㎞ 떨어진 곳으로, 1890년 그곳에 도착하여 죽음에 이르기 전까지 마지막 70일간 머물렀다. 오베르 쉬르 우아즈에서는 무려 80여 점의 유화 작품을 그려냈다. 그는 “내가 보는 것을 사람들에게 보여주고 싶어. 내가 보는 걸 다른 사람들과 공유하고 싶어요. 난 슬픔 속에서 기쁨을 느껴 요. 때론 병이 우릴 치료하죠. 신은 미래의 사람들을 위하여 절 화가로 만들었나 봐요.”라고 했다. 〈까마귀가 있는 밀밭〉은 그의 생애 마지막 작품으로 알려져 있다. 7월 27일 그는 자살을 시도하고 이틀 후인 7월 29일에 생을 마감했다. 유일한 친구였던 동생 테오 곁에서 생을 마감하며 부모에겐 비밀로 해달라고 했다.
--- p.154

사이프러스와 별이 있는 길(이미지)

테오에게

별이 반짝이는 하늘 아래 사이프러스 나무가 있는 밤 풍경을 그리고 싶어. 사이프러스는 고귀하고 아름다운 선이 있고, 불꽃처럼 생겼지. 밤은 나에겐 더 살아 있는 색으로 가득한 시간이야. 죽음은 별에 도달하는 것과 같다. 우리는 기차를 타고 떠나듯 그렇게 별로 간다고 생각해. 길에는 하얀 말이 묶여 있는 노란색 마차가 서 있고, 갈 길이 저물어서 서성거리는 나그네 모습도 보인다. 아주 낭만적인 풍경이지. (1890.6)
--- p.156

사이프러스와 별(詩)

초승달이 보름달로 차오르면
폭풍을 묶어줄 닻이 내려와
따뜻한 둥지를 마련해 주었으면
(작가의 말)

별이라 하기에는 유난히 크게 그려진 보름달 같은 둥근 별과 오른 편으로 등불 같은 초승달이 보인다. 그림의 두 남자는 고흐와 동생 테오의 모습으로 겹쳐진다. 그들을 따라오는 수레에는 그들의 부모님이 아닐까? 고흐가 기숙학교에서 홀로 지내던 어린 시절 부모님은 가끔 마차를 타고 면회를 왔었다.
--- p.15

반 고흐 자화상(1886~1889), 7편 이미지

고흐는 인물을 그릴 때 사실대로 그리지 않고 그 사람에게 담긴 영혼을 그렸다. 그의 자화상을 보면 그의 감정과 정체성을 읽을 수 있다. 1886년에는 현실적 묘사와 어두움을, 1887년에는 인상주의 영향으로 색채 실험을, 1888년은 화가로서의 자기 인식을, 1889년은 정신적 고통 속의 정리와 고백을 그렸다. 그는 40 여 편의 자화상을 그린 것으로 알려져 있는데, 1886~ 1889년 파리 시절에 25점이 제작되었다. 이 책에는 그가 그린 7편의 자화상이 시(詩)와 함께 있다. 반 고흐가 자화상에 집착한 이유는 첫째, 경제적으로 어려운 시기에 모델을 구할 여유가 없었기 때문이다. 그는 자신의 얼굴을 거울로 보며 자화상을 많이 그렸다. 둘째, 인물화에 대한 그의 집착이다. 그는 인물의 외형보다는 인물 내면의 표현에 한층 다가가려 했다. 그래서 인지 그가 그린 자화상과 인물화에는 개개인의 삶과 연륜이 배어 있다. 고흐의 자화상을 보면, 실제 나이(30대)보다 훨씬 더 늙어 보인다. 왜 일까?
--- p.178


귀에 붕대를 감은 자화상(이미지)

테오에게

귀를 자른 사건 이후 나는 내 모습을 거울로 마주하며 자화상을 그렸어. 붕대를 감고 있는 내 얼굴을 보면서, 다시 살아가겠다는 생각을 했지. 그림은 내 안의 질서를 되찾는 수단이야. 나는 다시 그림을 그릴 수 있게 되었어. 정신은 여전히 불안하지만, 붓을 들 수 있다는 것 만으로 위로가 돼. 스스로를 바라보는 일이 두렵기도 하지만, 그려야만 해. (1889.1.17)
--- p.186

귀를 자른 고흐(詩)

잘린 것은 귀가 아니라 벽이었어
끊긴 연줄에 매달린 연처럼 매달려도
한 줄기 메아리조차 없었다

(작가의 말)

"난 내가 '별'인 줄 알았어요. 한 번도 의심해 본 적 없었죠. 몰랐어요. 난 내가 '벌레 '라는 것을"(노래, 나는 반딧불 중에서/중식이). 노래 가사처럼 고흐는 별이 되길 꿈꾸었지만, 생전 벌레 취급을 받고 살았다. 죽고 나서야 별이 되었다. 이젠 괜찮아! 너는 눈부시니까.
--- p.187

고흐는 37세에 스스로 생을 마감했고, 사랑하는 테오의 품에 안겨 최후의 순간을 맞았다. 동생 테오도 건강 악화로 고흐가 죽은 지 6개월 만에 33세의 나이로 세상을 떠났다. (중략)- 우리가 예술가들을 경외하는 이유는 작품에 대한 뛰어난 재능만이 아니다. 고흐라는 화가가 세상에 알려지게 된 것은, 그림의 명성도 있지만, 그가 고난을 극복하면서 자신의 삶을 일에 바쳤다는 사실이다, 그리고 동생 테오의 헌신, 그리고 테오의 아내 요안나의 적극적인 작품 알리기에 있었다고 볼 수 있다. 누구에게나 신의 한 수는 있다. 이는 '나만의 무엇 '이며 '천부적인 기질 '이다. 또 어려운 시기를 겪은 후 얻은 소중한 산물이다. 고흐는 테오에게 “최악의 상황에도 내 그림들은 남아 있을 것이다. 나는 그림을 위해 목숨을 걸었고, 그것 때문에 거의 미쳐 버렸다”(1890.7)고 말했다. 고흐는 멸시와 미치광이 소리를 들으면서도 언젠가는 반드시 인정받으리라는 확신이 있었다. 우리는 시나 그림을 읽을 때 그 내면을 읽어 내기가 쉽지 않다. 그 작품 내면에는 작가의 독특한 영혼이 숨 쉬고 있고, 은유나 상징 같은 장치들을 사용하기 때문이다. 시를 읽을 때는 의미를 분석하기보다는 감정과 분위기를 먼저 느껴 본 후 그 속에 밝음, 어두움, 차가움, 따뜻함 같은 감정을 느껴본다. 그리고 자신의 경험과 감정을 떠올려보고 이 작품이 내 삶과 어떻게 연결되어 있는지 생각해 본다. 작가의 의도보다는 내 느낌이 중요하기 때문이다.