책을 꺼내 쓸어내리는 순간, 갑자기 거센 물결이 일었다. 여태 기다렸다는 듯 거스를 수 없는 파동이 일어나 분수처럼 눈물이 쏟아졌다. 언니를 위로하느라 나는 슬픔에 한계를 두었었다. 한계를 넘을까 봐 감정의 항아리를 마음에 두었다가 넘치지 않을 만큼만 눈물을 쏟아부었다. 내가 너무 슬퍼하면 언니에게 도리가 아니라고 생각했다. 슬픔의 크기는 내가 아니라 언니가 정할 수 있는 것이라고 여겼다. 그런데 오늘은 목구멍까지 차올랐던 눈물이 솟구쳤다.
--- p.20

어머니는 분명 뒤늦은 사과를 받아들이시고 용서하실 것이다. 어머니의 가슴에 꽂혔던 날카로운 가시들을 하나하나 뽑아 드렸다. 그 상흔들을 어루만지면서 용서와 구애의 글을 남겼다.
--- p.72

그렇다, 모든 것은 생각하기 나름이었다. 더 이상 상처가 아닌 나를 더 열심히 살게 해 준 흉터였고, 아픈 사람을 품을 수 있게 해 준 잘 아문 흉터였다.
--- p.124

각자만의 개성으로 푸릇한 아이들을 한 명 한 명 바라보며 생각했다. 그 시절의 나도 그랬을 거라고. 안경을 써도, 수줍음이 많아도, 주목받는 게 싫어도 그냥 나라는 단 하나뿐인 아이로 충분히 사랑스러웠을 거라고. 그런데 왜 자신에게 그런 말을 한번을 들려주지 않았을까? 확언은 짐작보다 더 강력하게 각인되는 법이 아닌가! 그러니 이 순간을 빌어 어린 나와 지금의 나에게 힘주어 말해주련다.
--- p.177

두 사람이 함께 사는 일이 어렵기도 하고, 또 한편으로는 쉽다고 말하듯, 서로의 다름이 때로는 갈등을 일으키지만 그 다름을 이해하고 존중한다면 오히려 큰 힘이 될 수 있음을 보여준다. 그렇다. 이것이 바로 결혼생활이다.
--- p.229

그림책은 반투명 트레이싱지를 넘길 때마다 숨겨진 변화를 드러낸다. 커피잔 위 연기나 손가락 끝의 새가 페이지 너머로 사라지지만, 이전의 그림과 겹치며 새로운 존재로 이어지는 가능성을 일깨운다. 늘 그대로일 것 같던 기대는 때로 어긋나지만, 사라짐 뒤에서 비로소 성장하고 치유되는 순간을 손끝으로 느낄 수 있다.