례

책 머리에4


오늘이라는 선물 위에

삶의 끝자락에서 피어난 새로운 시작12
달콤한 약밥, 마음까지 따뜻해지는 날16
선택이 아닌 우연으로 만난 인연19
날마다 810번 버스를 기다리며23
세월의 흐름 속에서, 노후의 현실을 마주하며27
식당에서 마주한 불편한 진실31
예기치 못한 우리의 특별한 데이트34
작은 친절이 준 하루의 변화38
캔 유 스피크 잉글리쉬?42
퇴직 후 발견한 아름다운 변화46



나의 마음이 자란 곳, 가난과 따뜻한 삶

자전거 위에서 떠오른 아버지52
물속의 작은 보물, 다슬기55
창포 내음 따라간 어느 여름날59
뱀과의 인연62
아버지, 미워할 수 없는 사랑65
그 봄, 개구리와 나71
벼와 함께한 어린 시절74
시간을 넘어 전해진 작은 영향력77
할머니와 함께한 산속의 추억81
복숭아나무 가지로 쓸어낸 봄날의 기억85



가깝고도 먼, 그러나 늘 곁에

가련한 어머니, 그 고운 삶의 흔적90
그늘 뒤의 웃음94
두려움 속의 용기, 어머니를 지켜야 했던 그날98
동생, 그 작은 기적의 이름102
엄마, 사랑과 갈등의 이야기107
엄마 이상의 사랑, 이모와의 특별한 인연111



그 시절, 성실로 마음을 나눈 이들

까치의 울음소리 속에서 떠오른 기억116
애인이라 불리던 시절120
기억 속에 머무는 그분, 선생님123
불씨처럼 남은 노래들127
그때, 과대표 선거와 순수한 경쟁130
폭설이 내린 날의 기억133
내일도 뵈었으면139
바다의 숨결, 친구의 삶143
언젠가는 이 시간도 그리움이 되리라148
축제처럼 살아갈 우리153



그대는 나의 이어진 심장

아들이 입대하는 날, 그리움과 응원을 담다158
변화하는 꿈, 그 안의 진실163
3박 4일, 그 짧고도 긴 시간168
수학을 사랑하는 아이의 성장 이야기171
5만 원이 가르쳐 준 작은 선행175
결혼, 그 복잡한 선택과 마음의 여정179
자식의 아픔은 나의 아픔183



길 위에서 만난 나

여행이 내게 준 가장 아름다운 선물188
바오와 함께한 삶의 온기192
시누이와 함께한 동유럽 여행, 특별한 우정의 여정195
봄나들이의 후유증과 교훈200
아이들이 챙겨 준 특별한 선물, 30주년의 여행203
울릉도와 독도를 향한 가족 여행206
종착점이 아닌, 시작점으로 떠난 여행210
서울에서의 2박 3일, 일상 탈출과 소중한 추억214



그와 나, 오래된 이야기

기억은 마음의 마지막 연애218
두 가지 기념일222
여름이여, 올 테면 와라!225
“우리 둘이 오래오래”228
퍼즐처럼 맞춰 가는 노년의 하루232



바람도 나에게 말을 건다

裸木 : 옷을 벗은 나무의 고요함236
아카시아, 그 쓸모없음의 아름다움239
자연의 소리로 깨달은 평화와 힐링243
풀잎의 속삭임과 봄의 선물247
흙과 발이 마주하는 순간250
아끼는 마음, 자연을 생각하는 마음253


지금, 여기에서 나를 껴안는 시간

폭싹 속았수다, 내 인생에게258
조용한 여름의 피난처, 나만의 작은 사치262
내 이름 속에 담긴 이야기265
암이라는 친구와 나, 그리고 지금의 나269
비 오는 날의 흐림273
오른쪽에서 날아온 신호들277
정열적으로 살아 낸 나에게 주는 위로280
천천히 걷는 법을 배운다는 것284


에필로그
조용히 덮으며, 다시 삶을 마주합니다288