어린 시절부터 재미있는 책을 읽거나 새로운 영화를 본 후에 사람들에게 이야기 들려주는 것을 좋아했던 오세혁은 자신이 그토록 원하던 “누군가의 재능을 발견하고 박수 치고 함께 어울리는 일”이 곧 ‘연극’을 통해 구현될 수 있음을 깨닫는다. 대학에서 우연히 본 연극을 계기로 곧바로 연극의 매력에 빠져든 작가는 강의실에 있을 시간에 극장에 가고, 과제 할 시간에 대본을 쓰며 연극인의 꿈을 키운다. 전공과 다른 꿈을 꾼다는 사실에 고민과 불안을 느끼기도 하지만, 후회와 걱정 대신 미래를 바라보려는 젊음의 결의로 친구들과 극단을 만든 그는 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서, 주인공을 향해 열심히 빛을 비추며, 그 누구보다 가장 열심히 노래하고 춤을 추는 앙상블을 발견해낼 수 있는 어른이 되었다. 원인조차 알 길 없이 숨이 쉬어지지 않았던 증상을, 무슨 일을 해도 가슴이 뛰지 않는 것만 같은 시기를 겪어내고도 기꺼이 자신의 일에 몰두하는 이에게서 느껴지는 눈부신 믿음이 페이지마다 가득하다.

아직 우리의 생은 계속되고 있으니까. 생의 마지막에 찾아올 진짜 얼굴을 두근거리는 마음으로 기다리며 계속 달려갈 거야.
─「나의 데미안에게」 중에서

그런가 하면 가까운 이에게 마음을 할애하는 따뜻한 풍경이 책 곳곳에서 반짝인다. 외할머니가 돌아가시기 전 마지막으로 만들어 준 간장밥, 수험생 시절 서로의 어색함을 견디며 아버지와 함께 먹은 설렁탕은 시간이 흐른 지금도 그의 소울 푸드다. 아버지의 장례식에선 몸에 맞지 않는 정장을 입은 채 어머니와 같이 울다가 웃고, 어머니의 결혼식에서는 미처 몰랐던 어머니의 어린 시절 얘기를 접하며 놀라워하는 작가의 모습이 우리의 또 다른 초상화처럼 여겨져 먹먹해진다.

그의 에세이를 읽는 내내 벅찬 기분에 휩싸일 수밖에 없는 것은, 오세혁이 어린 시절 게임에서 만났던 상처 많은 친구의 안녕을 바라고, 한 달 동안 자전거를 공유했던 친구의 이름을 물어보지 않았던 것을 가끔 후회하고, 배우 그리고 관객과 나누었던 교감을 기억할 줄 아는 사람인 까닭이다. 작가는 재치 있는 언어로 마음을 울리는 에피소드를 우리에게 아낌없이 선보인다.

배우 봉태규가 이야기하듯, 오세혁의 이야기를 읽다 보면 때로는 얼굴이 붉어지기도 하고, 어떤 페이지에서는 목이 터져라 웃음이 나오고, 한편으로는 가슴이 몽글몽글해지는 감동을 받는다. 오세혁은 통통 튀는 리듬감 있는 문장으로 자신이 아껴 온 추억을 꺼내 보이며, 아름답기에 슬픈 모든 것들이 인생을 구성하는 근사함이라는 사실을 우리에게 전한다.

작가의 말

저는 좋아하는 사람들에게 재밌는 이야기를 들려주는 걸 좋아합니다. 좋아하는 사람들이 웃는 순간은 제 인생의 가장 행복한 순간입니다. 제가 좋아하는 사람들은 다양합니다. 그래서 그들이 바라는 웃음도 다양합니다. A는 골치 아픈 생각을 웃음으로 날려 버리고 싶습니다. B는 머물러 있는 슬픔을 웃음으로 덜어내고 싶습니다. C는 답답한 세상을 웃음으로 이겨내고 싶습니다. D는 떠나간 누군가의 공백을 웃음으로 메꾸고 싶습니다. 좋아하는 사람들이 바라는 다양한 웃음을 언제든 선물해 주고 싶어서 그들을 만나러 갈 때마다 기억을 되살리고 사람을 떠올리며 이야기를 챙겨 나갔습니다.

한 명 한 명에게 이야기를 들려주다 보니 어느새 신문과 잡지에 이야기를 연재하게 되었고 그 이야기들이 쌓여 한 권의 책이 되었습니다. 작가의 말을 쓰기 위해 목차를 한동안 바라보았습니다. 하나의 제목을 바라볼 때마다 그 이야기에 함께 울고 웃었던 사람들이 스쳐 지나갑니다. 쌓인 이야기만큼 좋은 사람들이 곁에 가득합니다. 계속해서 더 많은 사람을 좋아하고 싶습니다. 어쩌면 오늘도 만나게 될 어떤 좋은 사람을 위해 이것저것 이야기를 챙겨 봅니다.

제 이야기에 그 사람이 웃고 그 사람의 웃음에 저도 웃으며 오늘 하루만큼은 우리 모두 행복하길 바라며.

2024년 초여름
오세혁