십대 청소년이 광기의 한복판에서 발견한 라스코 동굴 벽화,
폭격으로 폐허가 된 잔해 위에서 22일간 연주된 첼로 곡,
동시대에 정반대의 시를 써내려간 두 시인…….

풍부한 인문학적 통찰과 독창적 은유로 탐색한
“사람이 예술을 하는 이유”


“사람이, 사람에게, 사람에 대해 묻는다!”
낮은산 [사람은 왜] 시리즈 첫 번째 책

『사람은 왜 그림을 그리고 노래를 부르고 시를 쓸까』는 낮은산 [사람은 왜] 시리즈의 첫 번째 책이다. [사람은 왜] 시리즈는 '사람'에 대해 묻고, 들여다보고, 생각함으로써 청소년들과 함께 사람살이에 대해 궁리하는 공간이다. 우리 자신에 대한 질문과 탐구, 여기서부터 지혜에 이르는 길을 더듬는 진짜 여정이 시작될 것이다. 이 책에서는 ‘예술하는 존재’로서의 인간을 파헤쳐볼 것이다. 저자 손석춘은 ‘예술은 자기 안으로 난 동굴을 탐색하는 여정’이라는 독보적인 비유로 예술의 기원부터 사람이 예술을 하는(혹은 할 수밖에 없는) 이유를 설득력 있게 전개했다. 인류의 역사가 깃든 물리적 공간이자 다양한 함의를 품은 ‘동굴’이 내면의 탐색과 예술 작품의 진정성 사이의 역학관계를 어떻게 풀어내는지 만나보자.

태초에 인류가 있었다
그리고 예술이 있었다

몇 해 전 소설가 김영하의 강연이 한국인 최초로 미국의 비영리 재단 TED의 메인 강연으로 선정되어 화제가 된 바 있다. 강연 제목은 “예술가가 되라, 지금 당장!”. 이 강연을 통해 예술이란 특별한 재능을 타고난 사람들만의 전유물이라 여겼던 많은 이들이 자기 안에 숨어 있던 예술적 충동과 자질을 발견하고는 열광했다. 강연의 내용을 한마디로 요약한다면, “우리는 모두 예술가로 태어났다. 그러니 예술을 해라. 언제? 지금 당장!” 정도가 될 텐데, 이 메시지는 『사람은 왜 그림을 그리고 노래를 부르고 시를 쓸까』의 저자 손석춘 교수가 언급한 “잠재적 예술가”라는 말과도 일맥상통한다. 인류가 등장한 이래로 많은 것이 새로이 생겨나고 변화하면서 문명이 눈부시게 발달했지만, 예술은 인류가 생겨난 바로 그 순간부터 존재했다. 그것도 현대의 예술작품 수준과 견주어도 전혀 손색없는 수준의 예술이! 저 머나먼 선사 시대부터 인간은 ‘예술적 존재’였으며, 일상의 모든 풍경에 예술(노래와 그림과 시와 춤)이 깃들어 있었다. 저자는 미처 의식하지 못할 뿐 오늘을 살아가는 우리 안에도 예술에 대한 갈망과 예술가적 자질이 잠재되어 있음을 일깨운다. 따라서 이 책은 예술에 대한 정보를 많이 주거나 ‘사람은 왜 예술을 할까’라는 물음에 ‘정답’을 제시하는 데에 목적이 있지 않다. 저자는 이 책을 쓴 이유로 “독자들이 자신의 삶 속에서 예술과 소통하고 마침내 자신의 인생을 예술로 만들어 가는 계기가 되기를 소망한다”고 밝히고 있다.

‘동굴’과 ‘테라 아마타’
고대인과 현대인이 공존하는 마술적 공간!

눈여겨볼 부분은 ‘동굴’과 ‘테라 아마타’에 대한 대목이다. 인류가 서로 5,000만 명을 살육하는 전쟁이 한창이던 1940년, 유럽 깊숙한 곳에서 잃어버린 개를 찾던 십대 청소년들이 놀라운 발견을 한다. 구석기 시대 사람들의 미술 작품들이 고스란히 남아 있는 동굴을 찾아낸 것이다. 미술사 제1장 제1절에 등장하는 라스코 동굴 벽화는 이렇게 광기의 한복판에서 십대 청소년을 매개로 현대인에게 드러났다. 저자는 “인류 역사상 가장 절망스러운 순간에 예술의 샘이 발견된” 극적이고도 상징적인 순간에 주목하며, 예술이 인간에게 무엇이며, 내면의 동굴로의 탐색이 어떤 예술을 만들어내는지를 회화, 음악, 문학에 걸쳐 일관되게 펼쳐 보이고 있다.
그런가 하면 1960년, 프랑스의 ‘그림 같은 휴양지’로 손꼽히는 니스의 구릉 지역, 테라 아마타(Terra Amata)에서는 40만 년 전에 살았던 사람들의 살림살이를 포함하여 물감덩어리와 물감 원료로 쓰는 노간주나무 조각 등 ‘예술의 흔적’이 발견되었다. 그 시대 사람들이 이미 무언가를 그렸다는 것을 알려주는 증거인 셈이다. 흥미로운 점은 이 발굴 장소가 아파트를 지으려던 곳이었다는 사실이다. 프랑스 문화재 당국과 ‘그림 같은 구릉’ 지역에 아파트를 지어 올리려던 건설사의 이해관계가 정면으로 충돌한 것이다. 어떤 해결책이 나왔을까? 다행히 절묘한 해법이 나왔다. 니스 시청이 시 예산으로 아파트 지하층과 1층을 모두 사들였고, 건설사는 2층부터 6층까지 아파트를 지어 분양했다. 지금도 ‘테라 아마타 선사 박물관’은 현대식 아파트의 지하층과 1층에 자리 잡고 있다. 선사 시대 사람들이 남긴 집터와 현대인이 40만 년의 시간을 가로질러 공존하는 셈이다. 저자는 이 지혜롭고도 기지 넘치는 공간, 테라 아마타를 가리켜 “그 자체가 시간의 박물관이자 시간의 건축물”이라고 압축했다.
동굴과 테라 아마타는 고대인들의 예술 흔적이 남아 있는 진귀한 보고이자, 장구한 시간을 뛰어넘어 고대인과 현대인을 이어주는 마술적 공간이다. 특히 저자는 동굴을 우리의 ‘내면’으로 절묘하게 치환함으로써 “예술이란 무엇인가” 그리고 “사람은 왜 예술을 하는가”에 대한 물음에 참신하고도 품격 있는 사유를 열어 보인다.

고대 벽화부터 피카소까지
베토벤의 [운명] 교향곡에서 「서편제」의 판소리까지
동굴 속 주문에서 김남주, 서정주까지
동서고금을 넘나드는 예술의 향연이 펼쳐진다!

철학을 전공하고, 언론사 기자 출신으로 수많은 칼럼을 쓰기도 했으며, 여러 권의 소설을 낸 작가이기도 하며, 현재 미디어커뮤니케이션학과의 교수인 저자는 다채로운 이력을 십분 발휘하여 동굴 속 예술가들이 동굴 밖 사람들과 어떻게 소통해 왔는지 촘촘하게 엮어 나간다. 기나긴 예술사를 샅샅이 탐색함으로써, 예술의 산실이 자연적인 물리적 동굴에서 점점 인간 ‘내면의 동굴’로, 곧 자기 삶의 동굴로 진화해 오는 변화를 생생하게 그려내고 있다. 이 과정에서 독자들은 사람이 왜 예술을 추구하며 창조해 왔는가를 구체적이고 실증적으로 확인할 수 있을 것이다.
‘사람은 왜 뭔가를 그릴까’에서는 미술이 인류사에서 무엇을 성취했고, 무엇을 남겼으며, 우리 일상에 어떤 영향을 끼쳤는지 풍부하게 담아냈다. 여성의 몸에 대한 미적 기준, 자연을 바라보는 시선, 삶과 죽음을 표현하는 방식 등이 어떻게 변화해왔는지 고대와 현대를 넘나들며 다양한 작품들을 통해 보여준다. 미켈란젤로, 로댕, 고흐, 뭉크, 피카소 등은 우리에게 익숙한 예술가들이지만 그들만의 내면적 동굴을 탐색한 뒤 다시 보는 작품은 그 느낌이 남다를 것이다. 작가는 서양 미술을 다루는 데 그치지 않고, 동양 특히 우리나라 미술로 눈을 돌린다. 특히 장 말미에 예로 든 반가사유상과 신윤복의 [봄날이여 영원하라]에 대한 서술은 국수주의를 지양하면서도 한국미술만의 격조와 미적 감수성을 매우 매력적인 방식으로 펼쳐내고 있어 눈길이 간다.
‘사람은 왜 노래 부를까’에서는 영화 [글루미 선데이]와 [사운드 오브 뮤직]에서의 음악, ‘천하의 명장’ 항우를 무릎 꿇게 한 노래, 폭격당한 사라예보 잔해 위에서 죽음을 무릅쓰고 첼로를 켠 첼리스트, 나치가 유럽 전 지역을 쑥대밭으로 만들 때 연주된 바그너 음악 등 다채로운 사례를 통해 음악이 사람에게 무엇을 불러일으키고 무엇을 남기는지 입체적으로 생각해보게 한다. 저자는 베토벤의 음악과 우리의 판소리에 비교적 많은 양을 할애하고 있는데, 이 대목을 읽는 독자들은 텍스트의 감동을 넘어 음악가가 다다른 동굴의 끝과 만날 수 있을 것이다.
‘사람은 왜 시를 쓸까’에서는 한국문학을 중심으로 ‘언어의 동굴’에서 길어 올린 문학예술을 탐색한다. 저자는 이 장에서 똑같이 현대사의 소용돌이를 겪으면서도 정반대의 시를 써내려간 서정주와 김남주의 예를 들며 가차 없이 비판의 검을 휘두른다. 시를 팔아 평생 명성을 누리고 호의호식했던 서정주의 시 [동천]과 고문과 감옥 생활의 후유증으로 젊은 나이에 숨진 김남주의 시 [옛 마을을 지나며]를 비교하며, 같은 하늘을 노래한 두 시인의 ‘내면의 동굴’이 어떻게 달랐는지 성찰해볼 것을 권한다.

“예술은 모든 사람 가슴에 숨어 있는 동굴”
자신의 인생을 예술로 만들어라!

『사람은 왜 그림을 그리고 노래를 부르고 시를 쓸까』는 ‘사람은 왜 예술을 할까’에 대한 궁금증을 해소하기 위해 예술의 기원과 자취를 밟아가는 형식을 취하고 있지만, 그 내용을 찬찬히 들여다보다 보면 지금 당장 그림을 그리고, 노래를 부르거나, 음악을 듣고, 시를 쓰고 싶은 충동을 누구나 느끼게 될 것이다. 시인이 아니어도, 화가가 아니어도, 음악가가 아니어도 누구나 책꽂이에 시집을 꽂고, 벽에 그림을 걸고, 거실에 음악을 틀고 싶어 한다. 혹 당장은 그럴 경제적 여유가 없더라도, 그런 꿈을 꾸며 행복감에 잠긴다. 사람은 누구나 시인을, 화가를, 음악가를 선망한다. 왜? 오직 한 번뿐인 인생에서 자신의 삶과 자아를 아름답게 표현하고 싶기 때문이다. 저자는 “누구나 자신의 삶을 파고들 수 있는 시간, 동굴에 머물 시간을 가질 수 있어야 한다”며, 보이지 않는 곳, 들리지 않는 곳, 누구도 말하지 않은 곳을 탐색하기를 이 책을 읽는 독자들에게 주문한다. 특히, 예술적 창조성을 억압받는 환경에 놓여 있지만 실은 누구보다 예술적 감수성이 풍부한 청소년들이야말로 아직 발견되지 않은 동굴을 찾아낼 적임자일 것이다. 라스코 동굴 벽화가 십대들에 의해 세상에 드러났듯이 말이다. 이 책을 읽으며 내내 가슴이 뛰었다면, 가슴속 ‘잠재적 예술가’가 꿈틀거리는 것을 느꼈다면 더 미룰 것 없이 지금 당장, 자신의 삶을 만들어 보자, 예술로!