슈베르트의 「보리수」는 보리수가 아니다?
피나무인 린덴바움이 보리수가 된 이유

슈베르트의 가곡 「보리수」의 독일어 원제는 ‘Der Lindenbaum(린덴바움)’이다. 이는 우리가 알고 있는 석가모니의 보리수가 아니라 피나무에 가까운 종이다. 어째서 피나무가 보리수로 번역되어 널리 통용되고 있을까?

독일어 Lindenbaum은 영어로 Linden tree 혹은 Lime tree로 번역되며, 피나무속의 나무들을 가리킨다. 우리나라에서 자라는 Linden tree로는 피나무와 찰피나무, 그리고 전국 사찰에 심어져 있는 보리자나무가 있다. 보리자나무는 중국 원산인데, 우리나라 불교계에서 부처의 깨달음을 상징하는 인도보리수를 대신해 심게 되었다. 인도보리수는 열대지방 나무라 우리나라에서 자랄 수 없고, 보리자나무는 보리수와 심장형의 잎 모양이 비슷하기 때문이다. 그래서일까? 우리나라는 일제강점기 때 일본을 통해 서양 문화를 받아들였는데, 그 시기에 간행된 『일본 식물도감』이나 『식물명감』 등을 보면 보리자나무가 일본에서 보리수라고 불렸다. 『조선삼림식물도설』에서도 피나무의 한자명을 보리수라 기록하고 있다. 이 시기에 여러 가지 요인으로 피나무가 보리수로 번역되면서 슈베르트의 린덴바움은 오늘날까지 보리수라 불리게 되었다. 작가는 슈베르트의 곡명을 ‘피나무’로 바꾸자니 연가의 분위기를 해칠까 고민스럽다고 말한다.

나무를 찾아 나서는 흥미로운 지적 여정
감당甘棠, 너는 팥배나무냐, 콩배나무냐, 아그배나무냐?

33편의 글로 구성된 『옛글의 나무를 찾아서』에는 동요 「반달」에 나오는 계수나무, 단군신화의 신단수, 정약용 유배지의 멀구슬나무, 슈베르트의 보리수, 우리나라의 국화 무궁화 등 40여 종의 나무가 등장한다. 책의 첫 편에서 작가는 『시경』에 나오는 ‘존이감당 거이익영(감당 아래에 머무니, 떠남에 더욱 읊는다)’의 ‘감당’을 찾아 나선다. 이 구절은 주나라 때 선정을 펼쳐 백성들의 존경을 받던 소백의 일화로 ‘감당’은 감당나무를 가리킨다. 감당나무는 우리나라에서 주로 팥배나무라고 알려져 있는데, 작가는 『시경식물도감』에서 감당의 현대 중국명이 ‘두리’, ‘당리’임을 확인한다. 『본초강목』에서 당리를 찾아보니 잎에 대한 묘사가 팥배나무가 아닌 아그배나무에 가깝고, 『중국식물지』를 찾아보니 열매에 대한 묘사가 콩배나무에 가깝다. 『훈몽자회』, 『자전석요』, 『한선문신옥편』에서는 감당의 ‘당’을 아가위로 풀이하는데… 주나라 소백이 선정을 펼치던 감당의 정체는 과연 무엇일까? 작가가 찾아낸 답은 콩배나무이다. 『한국의 나무』에서는 콩배나무의 중국명을 ‘두리’라고 설명하며, 『물명고』, 『광재물보』, 『한국식물명의 유래』에 따르면 아가위나무는 장미과에 속하는 산사나무이다. 감당은 본래 우리나라에 자생하지 않는데다 봄에 흰 꽃을 피우는 특성이 산사나무와 유사하여 혼동이 있었던 것이다. 작가는 오산의 물향기수목원에서 콩배나무 꽃을 보며 소백이 선정을 펼치던 감당을 떠올린다.

인문 고전과 자연과학의 시적인 만남
선조들이 바라보던 그 나무 그대로 만나기 위해

이 책은 인문 고전과 자연과학이 시적인 만남을 이루며 독자를 나무의 세계로 초대한다. 작가는 고전과 신화, 시조, 동요 등 옛글 속에 등장하는 나무를 정확히 파악하기 위해 각종 도감과 사전, 백과, 웹사이트와 DB까지 방대한 참고문헌을 샅샅이 조사하고, 전국 방방곡곡을 돌아다니며 탐사 활동을 했다. ‘한자로 표현된 식물들이 우리가 생활하면서 만나는 구체적인 나무나 꽃, 풀임을 알게 되면 고전의 내용이 더 생생해진다’는 생각으로 한 문장 한 문장 세심하게 확인하고 다듬었다. 식물학자 못지않은 맹렬한 탐구심과 성실함이 녹아있는 곡진한 문장들은 직접 탐사를 다니며 찍은 생생한 사진들로 현장감을 얻는다. ‘나무를 찾아가는 여정’ 사이사이 쉼표처럼 깃든 옛 시와 노래는 자연에서 삶의 의미를 찾던 선조들의 마음을 전해준다. 지적, 미적, 정서적 만족을 모두 충족시키는 『옛글의 나무를 찾아서』는 식물을 사랑하고 과거와 소통하는 새로운 방법을 우리에게 제시해 줄 것이다.

머리말 중

경북 안동의 산골 마을이 고향인 나는 시골 선비셨던 조부님의 영향으로 평생 주경야독하던 선친으로부터 어린 시절에 한문을 배우면서 자랐다. 산이며 들에 자라는 온갖 나무와 풀, 꽃을 좋아했지만 대부분 이름은 몰랐다. 사실 식물 이름을 알고 싶었지만 산골 학교에는 도감이 비치된 도서관도 없어서 알 방법이 없었다. 혹 산골에서 부르던 이름이 있어도 정확한 것은 아니었다. 어렸을 때 시골집 뒤에 가동나무라고 부르던 나무가 있었다. 곧고 커다란 아름드리로 자란 이 나무는 잎사귀를 떨어낸 겨울이 되면 열매 송이들을 주렁주렁 매달고 있었다. 동네 조무래기들과 뛰어놀면서, 눈 쌓인 밭에 송이째 떨어진 그 열매를 밟으면 바스락거리는 소리가 유난히 컸다. 이것은 지금까지도 내 뇌리에 남아있는 추억의 한 장면이다. 나무 이름에 관심을 기울이던 10여 년 전에 비로소 나는 이 가동나무가 바로 참죽나무임을 알게 되어 얼마나 기뻤는지 모른다.