시인의 자평

인간의 눈은 비밀창고라는 말이 있다. 젠지스테어들처럼 빤히 쳐다본 눈빛과 눈망울의 움직임을 보고 그 사람의 마음을 읽는다고 한다. 그 동공 안에 자기만이 간직할 수 있으면 하는 빗발친 바람!

시인 몇 사람은 좋이 길러냈음 직한 초록 티셔츠를 입은 개망초꽃의 비밀은 내가 아직 인생의 묘목을 키우며 강진 도암남초등학교를 인공위성처럼 맴돌 때면 언제나 아름다운 꽃잎의 번짐으로 내 마음을 깔별로 곱게 덧입혀 주었다. 개망초꽃이 피고 질 때마다 압축된 고통의 증상은 파토스로 울고 노래하고 사랑하고 미워하는 기억을 혀 위에 얹어놓은 푸르스트의 잃어버린 언어와 일맥상통한 합자연의 순리라 믿는다. 지금은 동심 안쪽의 멀멀한 메르헨 속에서 어린 시절을 프리퀄 개념으로 말할 수 있지만, 아직도 빛과 선과 생명으로 필터링이 덜 된 설익은 시이기에 푸른 선크림을 발라 슬쩍 달빛에 투영해본다.

나이가 많아질수록 성마른 문장에 대한 불만과 부단의 의혹을 갖는다. 그러면서도 나이도 선물이라고 생각하며 체험을 갈아 시의 소재로 쓰고 있다는 것은 내가 살아 있다는 것을 증언해 주고, 또 다른 시정을 연민으로 색칠하는 것은 신앙과 시로 빛을 얻어 어둠을 누리고 사는 까닭이다. 결국 한 폭의 시는 벽에 걸린 안식처와 같은 액자이다.

시인의 말

시는 없는 것도 있고
있는 것도 없을 수 있는
0에 가까운 것들을 적積하여
언어의 면적을 구하는 인테그랄이다

2025년 가을
김종관