나는 오직 소리만을 만들고자 했다.

칸딘스키의 이 말처럼 『울림들』은 38편의 짧은 산문시로 구성되며, 현실의 사건이나 인물을 직접적으로 묘사하기보다 내적 감정, 기억, 환상 등 비서사적 장면을 파편적으로 제시하는 것이 특징이다. 각 시는 명확한 줄거리나 서사 구조 대신 색, 소리, 리듬과 같은 감각적 요소를 중심으로 구성되어 있으며, 언어 자체가 하나의 추상적 형식으로 작동한다.

또한 『울림들』은 출간 이후 100년이 넘는 시간 동안 다양한 해석을 낳아온 논쟁적인 작품이다. 회화와 시를 결합한 실험적 형식 탓에 학계에서도 명확한 합의가 이루어진 적이 없으며, 연구자들은 이 책을 두고 “칸딘스키의 추상 회화 이론이 언어로 실험된 최초의 사례”라고 보거나, “1910년대 유럽 아방가르드 전반의 텍스트 실험 중 하나”라고 해석하기도 한다. 또 어떤 연구자들은 이를 작가의 개인적 환상, 정서적 기록, 혹은 상징주의적 시의 연속선상에서 읽으며 상이한 의미를 부여한다. 이처럼 다양한 해석을 불러온다는 점은 『울림들』이 가진 실험성과 모호함, 그리고 그 시대 예술적 전환기의 복잡성을 그대로 반영하는 특징으로 꼽힌다.

책의 구성

이번 한국어판 『울림들』은 1913년 독일에서 발행된 오리지널 초판을 기반으로, 텍스트 프레스가 한국어의 호흡과 현대적 독서 환경에 맞추어 새롭게 편집·디자인한 판본이다. 원문의 리듬을 최대한 충실히 반영하되, 시와 이미지가 책이라는 매체 안에서 자연스럽게 호흡하도록 한국어판만의 시각적 구조를 정교하게 구성했다.

또한 작품의 맥락을 이해하기 위해 칸딘스키가 1911년과 1913년에 작성한 작업 회고 메모를 부록으로 수록했다. 이 메모는 그가 어떻게 구상 회화의 한계를 넘어 추상 회화로 전환해 갔는지, 그리고 『울림들』이 그 변화의 정점에서 어떤 의미를 지니는지 보여주는 중요한 기록이다. 독자는 본문과 부록을 통해 한 예술가가 ‘울림’이라는 감각적 언어를 구축해 간 과정을 따라갈 수 있을 것이다.