오랜 세월 끊임없이 써온 그의 수많은 시가 어떤 시세계를 보여주고 있는지 얼핏 살펴서 가늠하기는 쉽지 않다. 그렇지만 그의 시집마다 대표적인 시를 한 편씩 뽑아서 맥락을 짚어 살펴보면, 시세계의 모습을 어느 정도 스케치 할 수 있지 않을까 싶다. 필자는 시인이 직접 뽑아 시집의 제목으로 삼은 표제시를 살펴보려 한다. 표제시는 시인을 대변하는 대표주자이기에, 시인의 가장 깊은 마음을 들여다 볼 수 있는 창문이 아닐까 한다.

시인이 1974년에 발표한 첫 시집의 제목은 [정좌(正坐)]이다. 시제목 자체가 도인이나 수행자가 자리를 잡고 앉아있는 모습을 연상시키고 있다. 누가 말을 안해도 옷깃이 가만히 여며진다.

바로 앉는다(正坐)는 것은 바른 자세로 앉는 겉모습을 말하는 것이 아니다. 그것은 바른 마음자리(心正)에 앉는 속모습을 말하는 것이다. 바로 앉은 겉모습은 눈으로 쉽게 볼 수 있다. 그렇지만 바른 마음자리는 3천만 년에 한 번 나타날까 말까하기에, 그 자리에 앉은 속모습은 알아보기 어렵다. 시인은 첫 시집의 표제시에서 일생동안 거의 만날 수 없는 불가사의한 마음자리에 앉아보려는 속 깊은 신심을 표현하고 있다. 그만큼 그는 멀고 어려운 길을 가려고 마음의 옷깃을 가다듬고, 선정(禪定)에 들려는 선사(禪師)처럼 마음을 다지고 있다. 그는 삶의 좌표(座標)를 정좌(正坐)에 두고 있는 것이다. 한 치의 흐트러짐 없이 살아갈 것을 다짐하는 모습은 윤동주가 “하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를” 비는 모습과 똑 닮았다.

그는 이제 맑은 마음으로 사랑을 노래한다. 맑은 물속을 들여다 보듯, 그는 그의 사랑을 관조하고 있다. 그가 1983년에 발표한 두 번째 시집의 표제시 “내 사랑은”을 보자.

잘날 것도 못날 것도 없는 내 사랑은
내 품에 왔다가 내 품을 떠나갔으니
빗물에 씻겨 달빛에 씻겨 떠나갔으니
그저 환하게 떠나갔으니 내 사랑은

김영랑이 시작하고 강우식이 심화시켰다는 4행시로 시심이 맑고 밝게 표현되어 있다. 자신의 사랑은 빗물에 씻기고 달빛에 씻겨서 떠나갔다고, 그저 환하게 떠나갔다고 노래한다. 그러면서도 잘난 것도 못난 것도 없는 사랑이라고 담백하게 자신의 사랑을 고백한다. 떠나간 사랑을 잔잔하게 추억하며, 그는 “정좌”를 하고 지긋이 미소를 짓고 있는 듯하다.

제3시집의 표제시인 “허황옥이 가락국에 온 까닭”을 보자.

어떤 것이
달마가 동쪽으로 온 뜻인가
석상(石霜)이 답하되
공중의 한 조각 돌맹이
어떤 것이
허황옥이 가락국에 온 까닭인가
라석(羅石)은 답하되
중천의 달무리 맷돌짝

시인은 달마가 동쪽으로 온 뜻을 묻고는, 곧바로 허황옥이 가락국에 온 까닭을 묻는다. 그는 근현대사가 서세동점으로 얼룩진 까닭을 달마와 허황후에게 묻고 있는지도 모른다. 여기서 엉뚱하게도 돌에 내린 서리가 선문답하듯이 대답하고, 비단같은 돌이 갑자기 나서서 생뚱맞은 말을 한다. 라석(비단 같은 돌, 羅石)이 시인의 아호이고 보면, 석상(돌에 내린 서리, 石霜)도 시인이 존경하는 어떤 스님의 아호일 것이다.

시인은 우리가 그토록 믿었던 동양의 정신세계가 어쩌면 우리의 생각과 달리 미래의 가능성에 닫혀있는 것일지도 모른다는 불안감에 휩싸여 있다. 동양의 삶이 전통적으로 지상세계에만 너무 치우쳐 있었지 않았나 의심해보고 있다. 그래서 그런지 제4시집은 지상세계를 초월하는 역설적인 삶을 찬미하고 있다. 표제시인 “지상에 머무는 동안”을 살펴보자.

어머니 손은 위대하다. 돌 속에 갇힌 사람을
해방시키는 조각가의 손도. 침묵 속에 잠긴
언어들도. 지상에 머무는 동안 자기 할 일을
완수하는 자 더욱 위대하다. 거룩하기만 하다

새 생명을 키워내는 어머니의 손, 돌을 깨워 새 생명을 주는 조각가의 손, 피안의 길을 안내하는 묵언은 바로 지상에서 도달할 수 있는 최고의 경지를 상징한다. 거룩하기만 한 삶의 경지는 바로 지상에서 영원으로 가는 길목에 있다. 시인은 우리의 세속화된 삶에서 한 단계 ‘높이 올라 더 높이 올라’초월의 세계를 바라보아야 한다고 생각하고 있다. 지상에서 머무는 동안 해야 할 일이 시인에게 뚜렷해진 것이다.

제5시집 [창가에 두고 온 달]은 바로 초월세계의 소리를 지상에서 듣고 있는 시인의 모습을 그리고 있다. 표제시인 “창가에 두고 온 달”을 보자.

종려나무 숲에 시월의 마지막 바람이 지나자
종려나무 잎은 한결같이 바르르 떨고 있었다
올리베따노 성베네딕도 수녀원의 저녁종소리
말없는 미소로 바라보던 그 창가 두고 온 달

어느 수녀원의 저녁 종소리에 종려나무 잎은 바르르 떨고 있다. 성스러운 서양의 종소리에 이국원산의 종려나무가 떨고 있다. 초월세계의 성스런 소리에 너무나 세속화된 삶이 참회의 긴장감에 시달리고 있는지도 모른다. 그러나 시인은 창문을 열고 하늘 높이 떠있는 달을 바라보다가, 잠시 미소 짓고 달을 창가에 남겨둔 채 돌아온다. 이제 그는 느긋하게 지상의 삶을 관조할 수 있는 경지에 다다른 것이다. 김지하가 그를 두고 말하듯, “무현금(無絃琴)의 경지에 접하고” 있는지도 모른다.

시인이 친구들과 주고받는 [벌바위통신]은 제6시집으로 묶였는데, 제1편이 “불한티 까치소리”이고, 마지막 204편이 “불한12곡”이다. 첫 시에는 불한티 계곡에서 친구들을 그리워하는 외로움이 가득하고, 마지막 시에서는 친구들을 12곡에 불러놓고 유붕래어불한곡 불역낙호(有朋來於弗寒谷 不亦樂乎)의 즐거움에 겨워한다. “불한티 까치소리”와 “불한티12곡” 가운데 네 곡(曲)만 추려보자.

불한티 까치소리
누가 오시려나
반가운 소식 있으려나
이른 아침부터
듣는 불한티 까치소리
어느새 봄꽃은
다 시들어 자취 없는데
폭포 물소리만
빈 계곡을 울리고 있네

누가 오시려나, 반가운 소식 있으려나, 친구를 그리워하는 시인은 결국 폭포 물소리만 빈 계곡을 울리고 있다는 사실을 깨닫고 외로움에 젖는다. 그러자 그는 친구들을 아예 불한티로 불러 모은다. 불한티 계곡의 명승에 친구들의 아호를 붙여 놓고는 홀로 소요한다.

시인은 시적 여정의 종착지인 제7시집에 이르렀다. 그는 불한티로 돌아와 이제 마음의 뿌리를 살피고 있다. 표제시는 “마음달의 뿌리”이다. 그는 20줄에 옷깃을 가다듬고 바른 마음자리에 앉기로 작정하고 열심히 수행해왔으니, 70줄에 불가사의한 바른 마음자리 “심정(心正)”에 들 수 있게 되었는지도 모른다.

나의 근본은 나의 양심과
나의 부모님 나의 스승님
나의 뿌리는 나의 마음달
나의 믿음인 나의 자성심

시인은 자신의 본 모습이 양심을 일깨워주신 부모와 스승으로부터 비롯되었다는 것을 밝히고, 자기 실존의 뿌리는 언제나 스스로 살펴서 달처럼 밝고 맑은 마음을 지키는데 있다고 노래하고 있다. 일종의 오도송(悟道頌)인 셈인데, 첫 시집의 [정좌]의 주제가 제7시집의 [마음달의 뿌리]로 수미일관 하고 있다. 스스로 “시를 하나의 정신수도로 쓰고 있다”라고 했듯, 시인은 처음부터 수행자(修行者)였고, 그의 시는 수행의 기록이었다는 것을 우리는 알 수 있다.


시적 여정을 끝낸 시인은 이제 그를 키워냈던 동양문명의 곳곳을 살피러 여행을 떠난다. 시인의 발걸음은 태산으로부터 황하를 거슬러 올라 곳곳을 살펴보다가, 장강을 타고 휘돌아 백두산 천지에서 마무리된다. 길고 긴 여정은 동아시아 문명의 흐름을 누비고, 시인은 걸음을 멈출 때마다 옛 문명의 영광과 치욕을 노래한다. 기행시집은 너무나 방대하지만, 첫 기행시 ‘황하강’과 마지막 기행시 ‘백두산 천지에서’를 살펴보면 대강을 짐작할 수 있다.