“우리는 남을 따라 하기 위해 이 세상에 온 게 아니다.
강렬한 감정을 느끼고 심오한 사색에 잠길 때
누구나 자신만의 예술을 하게 된다.”

로버트 헨리는 선지자적 안목을 지닌 인물이었다. 젊은 날 프랑스 파리에 유학을 가 인상주의의 현장을 목격했던 그는 1891년 미국에 돌아와 미국 국립디자인아카데미로 대표되는 보수적인 아카데미즘에 대항했다. 그때까지 기예와 전통 중심이었던 미국 예술계에 맞서 ‘자기 표현’으로서의 예술 개념을 주창한 것이다. 그가 동료들과 제자들에게 일관되게 강조한 것은 독창성 그리고 진실성이었다. 그는 시대와 경험에 직접적으로 호소하는 새로운 예술을 창조할 것을 촉구하며 미국의 리얼리즘을 이끌었다. 익숙한 관습을 따르는 대신 고유한 작품을 만들어내고 싶었던 예술학도들은 그의 헌신과 열정에 이끌릴 수밖에 없었다.

헨리에 따르면 사람은 두 부류로 나눌 수 있다. 학생인 사람과 그렇지 않은 사람이다. 헨리가 말하는 학생이란 자신의 정신을 온전히 표현하려고 노력하는 이들을 뜻한다. 그들은 자기 내면의 목소리에 귀 기울이고 적극적으로 행동에 나서며, 자기와 같은 사람들과 연결된다. 또한 자신만의 표현을 하기 위한 적절한 도구를 찾는다. 이 책에 수록된 글들은 제자 모두를 이러한 ‘학생의 길’로 이끌고자 했던 스승의 신념을 오롯이 담고 있다. “자신이 정말 좋아하고 자신에게 중요한 게 뭔지 찾아내야 한다. 그러고 나서 노래할 뭔가가 생겼을 때 자기 자신의 노래를 부른다면 온 마음이 그 속에 담기게 될 것이다.”(160p)

에드워드 호퍼를 비롯해 헨리의 가르침을 온전히 믿고 따른 제자들은 결국 남들이 가지 않은 길을 걸어 자기만의 것을 성취해 냈다. 마찬가지로 지금 이 순간 자기만의 뾰족함을 찾고 있는 창작자라면 한 세기를 건너온 이 책에서 미술을 넘어 모든 분야에서 창조적 행위란 어떻게 일어나며 우리는 어떻게 영감 넘치는 창조자가 될 수 있는지에 대해 깊은 영감을 얻을 수 있을 것이다. 자기도 모르는 사이 짊어지고 있던 수동성에서 벗어나, 자기 안의 직관을 따라 과감하게 표현해 보는 진정한 예술의 경험을 헨리는 이 책을 통해 우리에게 전해주고자 한다.

“자신의 재능을 충분히 발휘하고 즐기는 것,
그것이 충만한 삶, 그것이 예술이다.”

문학을 즐겨 읽고 음악을 즐겨 듣는 사람에게도 ‘예술’은 종종 멀게 느껴진다. 하지만 로버트 헨리를 만나면 예술은 더 이상 전시회나 콘서트홀에서의 벌어지는 특별한 이벤트, 소수의 사람만이 즐기는 기예에 가까운 것이 아니게 된다. 로버트 헨리는 이 책을 통해 예술의 본질을 말한다. 그의 정의에 따르면, 예술이란 언어로는 표현하지 못하는 감수성을 표현하려는 것이다. 예술은 삶과 외따로 존재하는 것이 아니라 누구나 자기 삶에 깊이 충실할 때 벌어지는, 삶을 완성시키는 무엇이다. 예술품이란 삶을 충실하게 살아낸 이들이 세상에 남긴 흔적이다. 이처럼 헨리는 삶의 창조적이고 아름다운 측면에 주목했으며 그것이 모든 삶에서 실현 가능하다고 진심으로 믿었다.

삶과 예술이 분리되어 있지 않다는 그의 시선을 빌리면 자신의 ‘업’을 일구는 모든 사람은 예술가가 된다. 우리는 어떤 방식으로든 무언가를 창조함으로써 세상과 연결되어 살아간다. 헨리는 그와 같은 순간에 삶의 보람과 긍지를 느끼는 사람이라면 이미 예술가로 살아가고 있는 것이라고 말한다. “예술이 화가, 조각가, 음악가, 시인에게 국한된 일이라는 믿음을 거부한다.”(40p) 삶의 선택들 속에 무의미한 것은 없음을 느끼게 하는 로버트 헨리의 목소리는 반복되는 일상이 평범하고 지난하다고 여겼던 마음을 고양시키고 내 안의 가능성을 어떻게 발견하고 표현할 것인지 생각하게 한다. 그러니 이 책을 읽는다는 것은 뛰어난 예술의 정의에 관한 질문을 넘어 좋은 삶에 관해 탐구하는 일이라고도 할 수 있다. 헨리는 우리가 자신의 일과 일상에 더 깊이 연결됨으로써 얻을 수 있는 기쁨과 의미를 구체적으로 일깨워준다.

“당신은 타고난 거장이다.
영감은 이미 당신 안에 있으며
이제 그것이 세상에 터져 나올 차례다.”

로버트 헨리에게는 예술에 대한 순수하고 흔들림 없는 신념 외에도 한 가지가 더 있었다. 바로 그 신념을 표현할 탁월한 언어적 능력이다. 이 책은 그가 23년에 걸쳐 남긴 강의록, 제자들과의 편지, 기고문 등을 장절 구분 없이 자유롭게 엮어낸 독특한 구성으로, 헨리 특유의 열정적 어조와 표현을 고스란히 담아낸다. 이 책을 읽다 보면 왜 수많은 사람이 그를 열렬히 따랐는지, 어떻게 그가 미국 미술계 전체에 그처럼 압도적인 영향력을 남길 수 있었는지 이해하게 될 것이다.

하지만 그는 결코 단정적인 어조로 설교하거나 섣부르게 가르치려 들지 않는다. 뛰어난 스승이라면 누구나 그렇듯, 그는 변화의 길을 직접 제시하기보다 스스로 변화를 상상하고 원하게 만든다. 그가 관변의 아카데미나 전형적인 예술 교육에 대해 일관되게 회의적인 이유도 여기에 있다. 그는 정말로 중요한 교육은 스스로를 가르치는 ‘자기 교육’이라고 이야기하며 창작자들이 학교 교육과 예술 해설, 타인의 평가 등을 유연하게 받아들이고 능동적으로 소화할 수 있도록 돕는다. 자기만의 중심과 관점을 잃지 않게 해주는 이와 같은 교육 철학과 방식이 한 세기 넘도록 이 책의 생명력이 꺼지지 않는 이유인지도 모른다. 오늘날 기획자와 창작자들은 끊임없이 자기 힘으로 생각하며 ‘새로움’을 만들어내기를 요구받고 있다. 하지만 모든 것이 다 있는 시대에서 너무 많은 미디어와 잡음에 노출된 탓에 고유성을 발견하기란 더 어려워졌다.

로버트 헨리 역시 자신이 살았던 시대를 너무 많은 장식과 물건이 만들어지는 ‘과잉시대’라 말하는데, 그럴수록 예술가는 사물을 그저 베끼기만 해서는 안 되며 진정한 개척자가 되어야 한다고 강조했다. 그는 물감 조색에 대해 말하거나 캔버스의 구성에 대해 말할 때조차 자유로운 사고를 가로막는 기존의 관념들을 뒤집고 독자적인 감각을 해방시킬 단서들을 끊임없이 내놓는다. 예술가로 산다는 것이 무엇인지, 내면 깊숙이 숨어 있는 예술적 존재를 발견하기 위해 무엇을 추구해야 하는지를 이처럼 선명하게 비춰주는 책을 만나기란 매우 어려운 일이다. “내가 아는 걸 여러분에게 가르치는 데는 별로 관심이 없다. 오히려 여러분이 아는 걸 내게 털어놓도록 여러분을 자극하고 싶다.”(18p) 이 책은 당신이 가진 이야기를 세상에 펼치고, 자유롭고 두려움 없는 창작을 시작하는 데 강력한 불씨가 되어줄 것이다.