작가의 말 5

1부 유소년기의 뜨락

1) 사랑의 온도 14
2) 범의 해에 태어났다 15
3) 할아버지 16
4) 아버지 18
5) 어머니 19
6) 아버지와 산촌에 살았다 23
7) 내가 태어난 안평마을 24
8) 유년시절의 월명촌 26
9) 여동생 하늘나라 여행 29
10) 수동국민학교 일학년 시절 31
11) 국민학교 고학년 시절 34
12) 추억의 국민학교 시절 35
13) 함양중학교에 300명 중 100등 안으로 입학했다 37
14) 가슴 저린 내 사랑 38
15) 하숙생 되다 40
16) 공부와 담을 쌓게 만든 큰 사고 43
17) 육촌 동생이며 라이벌 선망의 대상 46
18) 발자국 47
19) 과외 선생님 48
20) 관편마을 이야기 49
21) 노동의 행복 52
22) 아버지의 단골 파트너 53

2부 청중년기의 질풍노도

1) 당산나무에게 가 보자 56
2) 누구나 그땐 그랬다 57
3) 부산살이 타향살이 58
4) 삶의 배낭 59
5) 자랑스러운 해병대에 입대하다 60
6) 해병수색대 일원으로 61
7) 나의 자부심, 해병수색대 64
8) 배령도 찬바람 65
9) 생의 끝자락을 다녀오다 67
10) 둥지를 틀다 69
11) 내 생애 첫 집 71
12) 부산 양정동에서 73
13) 참기름 장사와 고물장사 76
14) 총지배인 되다 78
15) 촌놈이 형편이 풀렸다 82
16) 장원 매운탕집 주방장 83
17) 매운탕 가게 주방장의 위기 85
18) 공연 87
19) 내 인생 이사 내력(來歷) 91
20) 산그늘을 바라본다 93
21) 못 94
22) 배낭여행 순례길 95

3부 장노년기를 단련하다

1) 2025 을사년 뱀의 해 100
2) 세월이 흘러가네, 따스한 미소가 그립네 103
3) 내 이름은 불출이 105
4) 부산으로 도망을 갔다 108
5) 그리운 고향 110
6) 술 취한 날씨, 비틀거리는 계절 112
7) 나는 어떤 벌을 받을까 114
8) 아버지 제삿날 116
9) 늙은 경운기가 말한다 118
10) 형님 같은 아버지 122
11) 내 고향 10월 124
12) 고향집 앞을 지나며 126
13) 월명집 본가 128
14) 하나를 보면 열을 알 수 있다 131
15) 아버님, 박종운의 생각 133
16) 꿈속에서도 뼈저린 나의 아버지 135
17) 납골당 가는 길 138
18) 낙엽 139
19) 나는 사과가 쉽다 142
20) 노인이 젊어지고 있다 146
21) 우울증은 죄가 없다 148
22) 떠나간 치아에게 151
23) 축복의 날 3월에 152
24) 박 주방장 바다를 만났다 154
25) 외로움이 외로움들을 위로한다 156
26) 복수초의 봄 157
27) 일상의 냄새를 숨기는 건 쉽지 않다 159
28) 책방에서 163
29) 강촌에 살았다 165
30) 일흔 넘어 배낭여행 166
31) 바라보는 처량한 눈빛들 168
32) 동백섬 그곳에 가면 169
33) 내 마음의 동백섬 170
34) 부고장 써 보기 172
35) 울릉도, 그 섬에 가면 173
36) 제주의 그녀 177
37) 여러 가지의 삶 179
38) 별이 된 부모님께 바칩니다 182
39) 식물을 사랑한다 185
40) 사랑하기 딱 좋은 나이 187
41) 호랑이 191
42) 노인에게는 목숨만큼 중요한 게 집이다 194
43) 바다에 살자 197
44) 야속한 것들 198
45) 집 한 채를 샀다 199
46) 평범한 사람들의 특별한 힘 201
47) 구름으로 살자 204