“불안을 연료 삼아 달려온 과거의 나를 만날 수 있다면 말해주고 싶다. 남들과 조금 다르게 살아도 된다고, 이런 삶도 충분히 괜찮다고.”
--- p.7 「프롤로그」 중에서

“책방을 비우는 시간이 늘어나면서, 마음 한편엔 죄책감이 들기도 한다. 문을 여닫는 일만 겨우 할 만큼 바쁠 때는 ‘이 일을 계속할 자격이 있을까?’ ‘책방지기라면서 책방에 없다니 너무 무책임한 건 아닐까?’ 하는 질문들이 쑥쑥 자라난다. 그래도 돌고 돌아 결론은 언제나 같다. 아직도 우리 책방의 존재를 모르는 사람, 한 번도 와보지 않은 사람이 훨씬 많으니 가능한 하루라도 더 열어보자고. 누군가의 하루가 이 공간에서 특별해지고, 그 방식으로 책방이 지속 가능해진다면 그걸로 충분하다고. 그 끝에 어떤 결과가 있더라도 겸허히 받아들이기로 마음먹으면서, 갈 수 있을 때까지 느릿느릿 가보자고.”
--- p.62 「책방을 다시 열다」 중에서

“반짝반짝하는 물빛과 풍차처럼 팔을 휘두르는 아이들을 보고 있노라면 어디선가 자꾸 힘이 생긴다. 조금 더 생기 있게, 조금 더 잘 살고 싶은 마음이 물결치며, 살아 있다는 느낌이 소복하게 차오른다. 버둥거리더라도 가라앉지 않고 헤엄쳐 나갈 힘이 생긴다.”
--- p.96 「휴무 일상」 중에서

“제법 오래 남해에 살면서도 딱히 어느 공동체에 속해 있지는 않았던 내가, 요즘은 이렇게 끈끈한 공동체 생활을 경험하고 있다. 도시에 살 때는 상상해 보지 못했던 완전히 달라진 삶의 방식. ‘우리’라고 부를 수 있는 것들이 많아져 행복한 요즘이다.”
--- p.147 「두모에 스며들다」 중에서

“작은 생명체에서 무한히 뿜어져 나오는 온기(와 털 뭉치)를 느낄 때면, 이제 고양이가 없는 삶으로는 돌아갈 수 없다고 실감한다. 바람, 노을, 별, 달. 계획에 없었지만 운명처럼 내게 와준 네 마리의 고양이들과 함께, 이제는 나란히 오래오래 늙어갈 계획을 세워본다.”