미래의 시간은 인간의 통제 밖에 있지만 때로는 이런 무모한 약속이나 계획을 통해 미래의 나를, 나의 상황을 미리 설정할 수도 있다. 25년 후는 무리겠지만 가령 2년 후, 3년 후, 5년 후, 10년 후는 가능하지 않을까?
나는 미래의 어느 시점에 소렌토에 가서 카루소가 묵었던 그 방에 묵으리라 마음먹었다. 그때까지 내가 살아 있을지, 살아 있더라도 내가 정해놓은 그 날짜에 그곳에 정말로 갈 수 있으리라는 보장도 없지만, 그렇다 해도 시간 앞에 무모해지고 싶었다. 그렇게 미래의 어느 한 시점을 나의 통제와 의지 아래 두고 싶었던 것이다. 몇 년 몇 월 몇 일, 나는 카루소가 묵었던 바로 그 방에 있을 거야. 살면서 한번쯤 이런 불확실한 계획을 세워보는 것도 괜찮지 않을까?
--- p.38~40 「아름다운 그 바다, 그리운 그 햇빛」 중에서

이 중에서 가장 흥미로운 캐릭터는 발명가로서의 다빈치다. 수학과 기하학 문제 풀이가 취미였던 다빈치는 과학, 수학, 기하학, 해부학에 해박한 지식을 가지고 있었다. 그렇기 때문인지 그의 머리에서는 늘 새로운 아이디어가 샘처럼 솟아났다. 그래서 한 가지 일에 진득하게 집중하지 못했다. 거대한 기마상을 제작하는 작업에 착수하자마자 갑자기 자동 대포발사기가 떠올라 하던 일을 멈추고 설계에 들어갔다가, 얼마 못 가 수직 이동이 가능한 헬리콥터에 갑자기 꽂혀 대포발사기를 제쳐두는 식이었다. 다빈치가 오래 살았는데도 완성작이 별로 없는 것도 바로 이 때문이었다.
--- p.63 「피렌체는 꽃 피는 나무와 같이」 중에서

그 신비로운 경험을 독점하고 싶었기 때문일까. 교황은 「미제레레 메이」의 악보를 시스티나 예배당 밖으로 반출하지 못하도록 했다. 그래서 한동안 「미제레레 메이」는 로마 교황청에서만 독점적으로 연주되었다. 이 곡을 듣고 싶은 사람은 일부러 로마의 바티칸까지 찾아와야 했는데, 그중에는 독일의 문호 괴테와 작곡가 멘델스존도 있었다.
많은 사람이 로마에 와서 이 곡을 듣고 악보에 옮겨 적으려고 시도했다. 그중에 아버지와 연주 여행차 로마를 방문한 열네 살의 음악 천재 모차르트도 있었다. 모차르트는 복잡한 성부로 이루어진 이 곡을 단 두 번 듣고 단숨에 악보로 옮겨 적었다고 한다. 이로써 이 곡을 독점하려던 교황청의 의도는 무위로 돌아가고 말았다.
--- p.90~91 「모든 예술은 로마로 통한다」 중에서

베인즈 호텔 앞의 해변은 그저 평범했다. 소설이나 영화, 오페라와 연관 짓지 않는다면 그리 특별할 것 없는 보통의 해변이었다. 하지만 토마스 만과 비스콘티, 브리튼은 이 해변을 부질없는 소망이 스러져가는 죽음의 무대로 삼았다. 영화 「베니스에서의 죽음」에서 남자가 늙은 얼굴을 서글픈 화장으로 가린 채 죽어가는 동안, 무대에서는 말러의 교향곡 5번 아다지에토가 처연하게 흐르고 있었다.
--- p.118 「예술적 영감이 샘솟는 물의 도시」 중에서

일본식 다리 위에서 수련이 피어 있는 연못을 바라보았다. 연못에 작은 물결이 일었다. 그에 따라 물에 비친 하늘과 구름과 나무와 꽃이 흔들렸다. 눈앞에 보이는 연못의 풍경 위로 모네의 그림이 중첩되는 순간, 드뷔시의 「아라베스크」와 「물에 비친 그림자」라는 곡이 떠올랐다. 세상에 이렇게 절묘하게 서로 맞아떨어지는 그림과 음악이 또 있을까. 모네의 그림을 음악으로 옮기면 바로 드뷔시의 음악이 된다. 모네의 그림은 눈으로 듣는 음악이고, 드뷔시의 음악은 귀로 보는 그림이다. 그저 모네의 그림뿐만 아니라 인상주의 화가들의 그림이 다 그렇다. 드뷔시를 인상주의 작곡가라고 하는 까닭이다..
--- p.148~149 「꽃과 나무와 물의 정원」 중에서

영국 여행 중 버지니아 울프가 살던 마을에서 지나가던 사람에게 버지니아 울프의 집이 어디 있냐고 물었더니 그 사람이 오히려 나에게 “버지니아 울프가 누군데?”라고 되물었던 기억이 난다.
실러의 생가가 있는 독일의 슈투트가르트에서도 비슷한 경험을 했다. 그리하여 내가 내린 결론은 루소 동네 사람은 루소를 모르고, 버지니아 울프 동네 사람은 울프를 모르며, 프리드리히 실러 동네 사람은 실러를 모른다는 것이다.
--- p.185~186 「음악가를 꿈꾸었던 계몽주의자의 집」 중에서

1990년 베를린에 갔을 때, 기념품 가게에서 무너진 베를린 장벽 조각을 팔고 있었다. 그때는 장벽이 무너진 지 얼마 되지 않았으니까 그럴 수 있다고 생각했다. 그런데 2020년에 갔을 때도 여전히 장벽 조각을 팔고 있는 광경을 보고 놀랐다. 아니, 장벽이 무너진 지가 언젠데 아직도 조각이 남아 있단 말인가? 그것을 보면서 어쩌면 베를린 장벽이라는 이 콘크리트 조각들은 앞으로도 무한 공급될 것이라는 예감이 들었다.
이와 관련해서 재미있는 이야기가 있다. 옛날 중세 시대 십자군 원정에 나갔다가 고향으로 돌아가는 병사들이 실제 예수를 못 박은 십자가의 일부라는 나무 조각을 많이 가져왔다고 한다. 그런데 이들이 가져 온 나무 조각들을 모두 합하면 목재 주택을 수십 채나 지을 수 있는 양이 되었단다. 베를린 장벽 조각도 이와 비슷한 경우가 아닐까.
--- p.245~246, 우리는 이제 어디로 가야 하나?」 중에서

펨브로크셔 국립 해양공원에서 가장 아름다운 해변은 바라훈들 만Barafundle Bay이다. 이 해변은 과거 코더 가문의 영지였다고 하는데, 해안을 둘러싼 오래된 돌담과 돌길로 보아 개인 영지였음을 알 수 있다. 바라훈들은 개인의 프라이버시를 보호하기에 안성맞춤인 지형이다. 양쪽에 높은 절벽이 있고, 그 사이에 넓은 모래밭을 가진 해변이 오롯이 감춰진 풍경이 인상적이었다. 주변에 돌담까지 쳐놓았으니 과거에 코더 가문 사람들은 누구의 방해도 받지 않고 해변에서의 은밀한 일상을 즐겼을 것이다. 이렇게 아름다운 해변을 자기들끼리만 즐겼다니. 해변이 공공재公共財인 시대에 태어난 것이 참 다행이라는 생각이 들었다.
--- p.413 「멈추어라, 아름다운 시간이여!」 중에서

노르웨이의 자연은 우선 그 거대한 ‘사이즈’로 보는 이를 압도한다. 「송 오브 노르웨이」를 통해 노르웨이의 자연을 보기는 했지만 직접 보면 영화로 보는 것과는 차원이 다른 감동이 밀려온다. 고요한 피오르의 푸른 물 밑에 엄청난 에너지가 응축되어 있는 듯 보였다.
그 광경을 보니 그리그의 「피아노 협주곡」이 떠올랐다. 이 곡의 도입부에서는 팀파니가 크레센도로 ‘드르르르르르’ 발 구르는 소리를 내면, 피아노가 높은 곳에서 “쾅!” 하고 폭발한 다음 양손으로 옥타브를 치며 격정적으로 하강한다. 그런데 나에게는 이 소리가 노르웨이 대자연에 응축된 에너지가 단번에 폭발하는 소리처럼 들린다. 그렇게 시작한 그리그의 「피아노 협주곡?에는 노르웨이의 대자연이 담겨 있다. 노르웨이의 산과 호수, 폭포, 눈, 계곡, 절벽, 바위, 햇빛, 빙하를 때로는 강렬한 터치로, 때로는 영롱하고 섬세한 터치로 그리고 있다.